16年參加壽文組織的“12人.12書.12月”活動(dòng)，讀此書后，寫了這篇讀書報(bào)告。這書如今已買不到了，好消息是，全新修訂的簡(jiǎn)體中文新版本更名為《寫出我心——普通人如何通過寫作表達(dá)自己》，2016年8月由廣西科學(xué)技術(shù)出版社出版。
書名：再活一次——用寫作來調(diào)心
原名：Writing Down the Bones: Feeling the Writer Within
作者：納塔莉.戈德堡(Natalie Goldberg)
出版：南方出版社
版次：2008年3月第1版第1次印刷
「盡量不對(duì)自己有所期許，坐在桌前，說：“我有寫出世上最爛的垃圾的自由?！?你必須給自己空間，沒有目的，痛快地寫?！?/p>
說起來，跟這書的緣分可追溯到兩、三年前。
當(dāng)時(shí)朋友圈忘記誰轉(zhuǎn)了這本書的序言，介紹了此書對(duì)他的影響，以及作者自由書寫的特色。因?yàn)楫?dāng)時(shí)也剛剛萌發(fā)了利用業(yè)余時(shí)間寫點(diǎn)什么的想法，可以感受到內(nèi)在的表達(dá)欲望很強(qiáng)烈，需要找尋一個(gè)出口。所以看得無比激動(dòng)，似乎心底里有些什么東西被擊中了。
然后關(guān)注了發(fā)文的公眾號(hào)，就是壽文的“心靈自由”公號(hào)?？梢哉f，這篇序言，是帶領(lǐng)我從普通心理學(xué)書籍進(jìn)入到比較深入的超個(gè)人心理學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)意外的偶遇，又似乎是冥冥之中有注定。
緊接著，在熱情充沛的時(shí)候?qū)懥藥灼?/p>
事后想來，這幾篇的產(chǎn)出過程基本上還是遵循了創(chuàng)意寫作的基本要領(lǐng)，即抓住初始意念，不加控制和刪改地任由文字本身來表達(dá)，所以自己也頗為喜歡。再后來又發(fā)現(xiàn)，凡是內(nèi)心有表達(dá)欲望，一氣呵成幾乎不需要修改的文字，都是最真切反映了當(dāng)時(shí)的心境與想法的。
而那些哼哧哼哧憋了好幾天甚至個(gè)把月才成文的東西，基本都是加入了太多大腦思維干預(yù)的元素，思前想后考慮太多，比如琢磨別人想看什么，要怎樣寫才能吸引人，之類。或者就是功力不到，表達(dá)不出內(nèi)心想要說明的內(nèi)容。所以，如果要挑自己喜歡的作品，后者肯定是排不上號(hào)的。喜歡，與主題深刻與否無關(guān)，而與自由流暢地表達(dá)了當(dāng)時(shí)的情感有關(guān)。
當(dāng)然，后來因?yàn)楦鞣N事情各種忙碌，無限發(fā)散的水瓶座又興致勃勃去學(xué)別的東西了，寫作這件事就這么拖拖拉拉、時(shí)斷時(shí)續(xù)地進(jìn)行著，產(chǎn)出量一直不高。
我本身是沒有什么計(jì)劃性的人，或者說，有自我成長(zhǎng)的意愿，但是缺乏也不想給自己設(shè)定特別清晰的路線，只是隨著當(dāng)時(shí)的本心，想到哪做到哪。然而，寫東西這事兒卻也沒有完全拋諸腦后，一直在心頭記掛著。
是的，我是有表達(dá)欲望的。這個(gè)我自己很清楚。但是常常會(huì)覺得，表達(dá)不出來。有時(shí)一懶，就放下了。納塔莉在書中提到了這樣的例子，有世間萬物很強(qiáng)的感受力，也有很強(qiáng)的表達(dá)欲望，但就是寫不出來。對(duì)此，她的建議仍是，放下那些“我不行”的預(yù)設(shè)，別管自己寫出了什么幼稚的、無聊的、甚至可怕的東西，不管別人是否欣賞你寫的東西，或者如何評(píng)判你寫的東西，就只是不停筆地寫，不評(píng)判、不控制也不壓抑。
然而，寫作仍舊是一件需要高度自律、勤加練習(xí)的事情。納塔莉時(shí)常在書中引用她的禪修老師片桐大忍先生的話語，簡(jiǎn)單卻又處處有深意。寫作、跑步、繪畫、做手工、做生意，做任何需要自律及創(chuàng)意的事情，道理都是相通的。
據(jù)說，任何以寫作為生的文字工作者，都是強(qiáng)迫自己寫作的。不是有靈感才寫，沒有靈感就不寫。而是沒有靈感時(shí)也要寫，強(qiáng)迫自己坐在書桌前，只管動(dòng)筆，然后看心中的意念能夠引領(lǐng)自己到何方。可能最后寫出的東西，連你自己都大吃一驚。初始的意念當(dāng)中蘊(yùn)含著無比巨大的力量，不要讓它輕易溜走了。所以，今年的心愿就是，認(rèn)真對(duì)待寫作，不管寫出什么東西，一定不要停，要有一定數(shù)量的產(chǎn)出。
并沒有想成為作家的念頭。只是有這個(gè)個(gè)人的需求，需要記錄一些內(nèi)心的思緒，需要通過文字表達(dá)內(nèi)心的感受。所以本質(zhì)上，這些文字是為自己而寫，寫給自己看的。況且，寫作本身就是一種療愈的過程。這本書的主題恰好支持了這一點(diǎn)。它不是教人怎么成為一個(gè)作家的書。它講述了作者用來寫作的方法，更重要的是，它教你怎樣了解自己，了解生活。
納塔莉說，每個(gè)寫家都有兩條命，一個(gè)是作者自己日常瑣碎的生活，另一個(gè)是作者筆下的人生。寫作，給了寫作者再活一次，抒發(fā)或者釋放內(nèi)心情感的一個(gè)機(jī)會(huì)。如果能夠很好地利用這個(gè)機(jī)會(huì)，你會(huì)更了解自己，更接納自己，從而更能朝自己想要的生活狀態(tài)前進(jìn)。僅此而已。
老實(shí)說，這本書雖被尊為創(chuàng)意寫作的經(jīng)典之作，但其實(shí)文字很平實(shí)。就只是一篇篇隨筆，記錄當(dāng)下的心境，以及一些翻來覆去說過的，無比簡(jiǎn)單卻無比重要的原則：多多閱讀，現(xiàn)在就開始動(dòng)手，要有規(guī)律的練習(xí)，要留心細(xì)節(jié)，抓住初始的意念，不停頓也不修改地一直寫下去，放開頭腦的控制任由思緒和情緒流淌，等等。
這本書從開始到完成只花了兩三個(gè)月的時(shí)間，基本是一次成稿，沒有修改。所以這也是納塔莉?qū)嵺`自己多年摸索出來的“創(chuàng)意寫作”之路的一份“作業(yè)”。
可以想象，這本書會(huì)成為我的案頭書，沒事兒就翻上一篇兒，回味一下。我依然沒有寫出內(nèi)心最最深處的感覺，然而，這有什么要緊。只管寫下去就是了。別人怎么看我，怎么看我的文字，又有什么要緊？看，我已經(jīng)學(xué)會(huì)用納塔莉的口氣來說話。寫作，本質(zhì)上就是個(gè)我手寫我心，自娛自樂的事。
在已看到的讀書報(bào)告中，琥珀的文字深得我心。相似的感受，她寫得比我美。然而，並不會(huì)因?yàn)閯e人寫得比我好，我就不寫了。
納塔莉說，不要偷偷嫉妒別人。“如果有人寫出偉大的作品，那只是替我們所有人更加澄清了這世界的幾分真貌。” 別制造二分法，說“他們很棒，我很爛?！?也不要有相反的想法，認(rèn)為“我很棒，他們可不。” 只要想著，“他們很棒，我也很棒”就好了，然后拋下你的比較，繼續(xù)練習(xí)。
很可愛，是不是？
所以，謝謝你，納塔莉。
我會(huì)繼續(xù)寫下去。
——Susan 2016年1月30日于澳門，2月1日修改。主體文字耗時(shí)約一小時(shí)，書寫時(shí)沒有過多思考，修改時(shí)也未添加過多內(nèi)容，算是實(shí)踐“創(chuàng)意寫作”的一篇小作業(yè)。
（2016.02.01 by Susan）
