我的孩子沒有了。
原本以為自己已經(jīng)整理好了心情，可此時(shí)此刻不過才敲了寥寥幾個(gè)字，又忍不住淚流滿面。
確定自己懷孕是7月20號(hào)的晚上，同樣的時(shí)間，遠(yuǎn)隔千里我的家鄉(xiāng)鄭州，正在經(jīng)歷一場(chǎng)前所未有的暴雨災(zāi)難。城市被淹了，小區(qū)停水停電了，有人失聯(lián)了……每一條新聞都讓人惶恐不安，我把懷孕的喜悅暫時(shí)放一邊，一遍一遍地打電話發(fā)短信詢問家人朋友是否平安，直到第二天下午確定了大家都平安無事，那份喜悅才重新翻涌而出。
和李先生說好了25號(hào)去醫(yī)院檢查，檢查完就把好消息告訴雙方父母。那幾天我們倆開心極了，只覺時(shí)間過的慢，誰曾想到我們只來得及高興那短短5天，接下來的每一天，都如臨深淵悲不自勝。
25號(hào)第一次檢查，孕酮、雌二醇和HCG全部偏低，醫(yī)生安慰我說可能時(shí)間太短，可能著床較晚，28號(hào)復(fù)查看一下翻倍情況，不用太擔(dān)心。
從診室出來，我隱隱覺得有一些不安，李先生卻完全沉浸在即將為人父的幸福中，說我是第一次懷孕太緊張了?？粗吲d的樣子，我也覺得可能自己想太多了。
28號(hào)李先生不好請(qǐng)假，把我送到醫(yī)院后就匆匆忙忙去上班了。抽完血后我緊張地等待著報(bào)告單，覺得時(shí)間無比漫長，李先生發(fā)消息提醒我抽血后記得吃早餐，我假裝輕松地跟他描述排在我后面的小朋友因?yàn)楹ε鲁檠绾涡沟桌锟尢旌暗兀覀儌z都笑了。
等到報(bào)告單出來，我再也笑不出來了，孕酮、雌二醇不升反降，HCG翻倍不理想，不用給醫(yī)生看報(bào)告我也知道，情況怕是不好。
事實(shí)果然如此，醫(yī)生皺著眉頭好一會(huì)兒，安慰我說：“以前也有過你這樣的情況，剛開始數(shù)值不高，過了一周后就恢復(fù)正常了，回去后好好休息，讓我們相信他，再等一周再來復(fù)查好嗎？”我哽咽著回了個(gè)“好”。出了診室眼淚再也控制不住，一個(gè)人坐在醫(yī)院大廳的沙發(fā)上不管不顧旁若無人地痛哭流涕。
剛剛生產(chǎn)完的閨蜜說不要太擔(dān)心，你開心了他才會(huì)好，好好吃飯好好休息，他比我們想象的要堅(jiān)強(qiáng)，你也要堅(jiān)強(qiáng)。
媽媽說我當(dāng)年生你的時(shí)候條件那么差那么難，你現(xiàn)在不照樣好好的，你倆都健健康康的孩子肯定會(huì)好的。
李先生說沒關(guān)系，不要想太多，還沒到那一步，真到了那一步，我們倆也還年輕。
可這些話都不能真正安慰到一個(gè)母親的心。
當(dāng)晚隱約有出血的跡象，李先生說是我太緊張情緒太激動(dòng)導(dǎo)致的，讓我放寬心。接下來幾天，我聽從李先生的建議請(qǐng)了假在家休息，聽聽輕音樂，看看綜藝節(jié)目，盡量讓自己心情愉悅，李先生也不加班了，每天下午早早地回來給我煮飯煲湯，給我講故事分散我的注意力。他一直是一個(gè)好丈夫，這幾天剛剛開始學(xué)習(xí)怎么做一個(gè)好父親，但上天卻跟他開了個(gè)玩笑。
31號(hào)早上出血量增加了，我的情緒再次崩潰。李先生帶著我提前去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生看到我胳膊上前兩次抽血后留下的淤青擔(dān)憂地說：“再做個(gè)凝血的檢查吧?！眻?bào)告單出來后，李先生著急去看凝血的單子，發(fā)現(xiàn)數(shù)值一切正常后松了口氣，我卻盯著手里的另一張報(bào)告單哭了，孕酮和雌二醇又下降了。
這次醫(yī)生大概實(shí)在找不到什么理由安慰我了，嚴(yán)肅地看著我說：“我們?cè)儆^察一周，回去后好好休息，每隔兩天過來驗(yàn)一次血?！?/p>
我再也忍受不了了，忍受不了每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢想東想西，忍受不了每次坐立難安等報(bào)告卻次次都失望，李先生紅著眼睛抱著我說：“沒事的，沒事的，什么破醫(yī)院，明天我們換一家醫(yī)院，沒事的，你健康才是最重要的……”
第二天一早，我們換了家三甲醫(yī)院掛了專家號(hào)，醫(yī)生看了前三次的報(bào)告后直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我情況不好，要有心理準(zhǔn)備。然后又是漫長的抽血、做b超，等報(bào)告。
“和我說說話吧，隨便說什么都行。”
我坐在醫(yī)院的椅子上，低頭捂著臉壓抑地哭泣著，心如刀絞。
李先生掰開我的手小心地幫我擦了眼淚，摟過我的肩膀開始跟我講他小時(shí)候的趣事，說他有一年過年肉吃多了，導(dǎo)致好長一段時(shí)間看見肉就反胃；說他冬天下雪了還非要騎自行車上學(xué)，結(jié)果摔了個(gè)大跟頭被大家嘲笑；說上初中的姐姐省吃儉用拿自己的生活費(fèi)給他買了餡餅想給他個(gè)驚喜，結(jié)果他看著書包里來路不明的餡餅愣是沒敢吃，最后忍痛把壞了的餡餅丟掉了……
盡管這些故事我已經(jīng)聽了好多遍了，但還是努力當(dāng)做第一次去聽，甚至偶爾提問一下。如果不是紅著眼身處醫(yī)院，此刻的我們落在旁人眼中大概也是一幅溫馨幸福的畫面吧，誰能想到我們的孩子，我們的第一個(gè)孩子，我們期盼已久的孩子，正在等待著世間最嚴(yán)酷的審判呢？
終于，報(bào)告單出來了，我突然有點(diǎn)不敢看，但這種情緒僅僅維持了一瞬間，我快速地把報(bào)告單從李先生手中搶過來，結(jié)果并不意外，孕酮和雌二醇又降了，并且已經(jīng)降到了一個(gè)不可想象的數(shù)字。
“胚胎位置不好，在一個(gè)小角落里所以長不大，現(xiàn)在已經(jīng)停止發(fā)育了?！?/p>
“為什么？為什么會(huì)這樣？”
我緊緊盯著醫(yī)生，仿佛對(duì)面坐著的是一個(gè)劊子手。
“沒有什么原因，就是隨機(jī)的?！?/p>
“不能人為干預(yù)一下嗎？”
我不死心地追問，此刻對(duì)面又變成了一名救死扶傷的天使。
“沒用的，而且已經(jīng)停止發(fā)育了，你知道什么叫停止發(fā)育嗎？他已經(jīng)死了?！?/p>
我渾身顫抖，哭得不能自已，說不出一個(gè)字。良久，或許只有幾秒鐘，我才能完整說出一句話：“我真的很想要他……”
“你還年輕，好好養(yǎng)身體，孩子還會(huì)有的，不要過于傷心。”醫(yī)生試圖安撫我的情緒，并囑咐了一些注意事項(xiàng)，可我的腦海中卻一直盤旋著“停止發(fā)育了”“死了”這幾個(gè)字眼，只覺得對(duì)面的人又變回了劊子手，面目可憎。
我不知道最后自己是怎么走出診室的，只記得回家的路上下了好大的雨，盡管雨刷器一直在賣力工作，卻還是看不清前方的路。李先生不說話，默默開著車，靜靜地聽著我哭。
此時(shí)，鄭州的洪水褪去了，可緊接著疫情又席卷而來。媽媽因?yàn)椴荒茉谖易钚枰臅r(shí)候陪在我身邊，在電話里內(nèi)疚地哭了：“等疫情好轉(zhuǎn)了，我和你爸就去看你，你好好休息把身體養(yǎng)好?！?/p>
電話這端的我好不容易才控制好情緒，聽到電話里熟悉的聲音，眼淚卻瞬間決堤。
“媽，我疼。”
“媽，我想回家?！?/p>
“媽，等我好了，我想回家住些天?！?/p>
“媽，我想吃你做的鹵面?！?/p>
“好，我們?cè)诩业饶悖綍r(shí)候你想住多久就住多久，想吃什么我都給你做?！?/p>
“嗯?！?/p>
“聽話，不哭了，這個(gè)時(shí)候哭多了眼睛會(huì)壞掉的?！?/p>
明明手機(jī)另一端的她也一直在哭，卻還勸我不要哭。
兒時(shí)我眼角下方有一顆痣，媽媽說那是淚痣，不好，會(huì)哭一輩子的，一直說得去掉它。后來那顆痣終于去掉了，我也長大了，自然很少哭了。如今不過短短幾天，卻似乎將過去幾年積攢的眼淚全部釋放出來了，心里很空，也很痛。
這些天，我聽到最多的話就是“好好休息，養(yǎng)好身體”，身體上的傷痛會(huì)痊愈，可是心里的傷痛呢？
“我不明白，我們兩個(gè)還有我們的家人都那么正直善良從不害人，不是說善有善報(bào)嗎？老天爺為什么不對(duì)我們好一點(diǎn)？為什么要奪走我們的孩子？為什么隨機(jī)就隨機(jī)落到了我們身上？為什么別人都能健健康康生下孩子我卻不能？是不是前兩年我們說不想要孩子被老天爺偷偷聽到了？”
心里的難過太大，擠走了我的理智，把我從無神論者變成了有神論者，從溫柔得體變成了歇斯底里，我屏蔽了朋友圈所有曬孩子的人，拒絕了想來探病的人，我變得不想出門，不想見生人。
李先生說：“不是這么算的，父母跟子女之間也講究緣分的，等緣分到了，他會(huì)回來找我們的?！?/p>
可是我們的緣分什么時(shí)候到呢？我的孩子什么時(shí)候才會(huì)回來呢？下一次，我能保護(hù)好他嗎？我能嗎？
2021.8.5
