（一）

? ? 寫自傳、開巡演、簽約DG、重組The Police……2003年Sacred Love發(fā)行后的十年間，Sting唯一沒做的事大概就是發(fā)原創(chuàng)專輯了，這位多產(chǎn)的歌手不止一次地說過自己遇到了創(chuàng)作瓶頸?；赝嗄甑囊魳飞?，像是一氣呵成的樂章，而當我們把注意力集中到內(nèi)在，就能得以確信其間還是有過休止。類似的創(chuàng)作瓶頸期他早年也經(jīng)歷過，過后推出的是紀念亡父的The Soul Cages。那張晦澀的專輯充斥著島嶼、船塢與波濤洶涌的大海，卻意外地叫好又叫座。但如今這段將近十年不寫新歌的時期是否太過漫長，讓人無法不懷疑他的靈感難道已隨著歲月老去？

? ? 于是這張據(jù)說是The Soul Cages翻版的The Last Ship，就頗有些十年一劍的意味了。不過這并非傳統(tǒng)意義上的個人專輯，而是一部百老匯同名劇目的歌集。也許整個世界只是場演出，人們把感情搬上舞臺，只為證明那些林林總總的事物并非總處于譫妄狀態(tài)?！坝谢匚乙宰约涸诖瑥S附近生活的童年為藍本構思了一些人物，然后這些歌就自然而然地寫了出來，”Sting說，用他一貫略顯自負的腔調(diào)，“為別人寫歌比寫自己要輕松得多，我只需要做一個故事的講述者，講一個有關產(chǎn)業(yè)空洞化的寓言?！惫适掳l(fā)生在多雨陰涼的北英格蘭。當主人公時隔十四年重返故鄉(xiāng)，他愕然發(fā)現(xiàn)，承載著童年記憶的船廠面臨停業(yè)，而心愛的人也將要嫁為人婦——多年彌散在歌者腦海中的零星片段，便被如此精心地雕琢拋光，成了能被輕巧道來的“別人的故事”。專輯封面上，他藍綠色的眼睛注視著你，仿佛能洞見你的內(nèi)心；他穿緊身的衣服，身材和色調(diào)都顯得比實際年齡年輕許多；但他的面容已鏤刻風霜，發(fā)際線又后移了不少：要知道，這個用鄉(xiāng)音講故事的人已經(jīng)62歲了。時間的流逝終究無法回避。

? ? 他講別人的故事，避而不談自己，可又何嘗不是在講自己。

? ? 我不能確定，The Last Ship可能只是Sting的又一份個人記錄，音樂劇僅僅是個更具可視性和表現(xiàn)力的載體而已。他在泰恩河北岸長大，祖父是造船工人，鄰居亦然；他日復一日地看著街區(qū)盡頭的船廠造出巨大的船只，海天間緩緩升起一掛龐大鐵幕，遮天蔽日。為了謀生，這里的人大都從事造船或煤礦行業(yè)。然而上世紀七十年代，隨著傳統(tǒng)工業(yè)的消亡，紐卡斯爾，這座英國東北部以煤炭船舶為生的工業(yè)城市日漸蕭條；到了八十年代，生活領域的局限，物質(zhì)資源的貧乏，原住民們曾經(jīng)引以為傲的資本消失殆盡。至于Sting，他擁有的諸多不安分特質(zhì)：年輕、機警、敏感……使他意識到，這是一片終究不屬于自己的疆土。他選擇從事教育后又投身音樂。作為見證了家鄉(xiāng)命運的幸存者，他一直心存因逃離而生發(fā)的愧疚。

? ? 于是在The Last Ship里，無論是思鄉(xiāng)還是懺悔的情緒都很符合對那個沒落工業(yè)時代的想象。

? ? (二)

? ? And Yet歸航者在清晨薄霧中所見的蒼茫海景，早在All This Time里就有過陰郁無比的描摹。海鳥的尖嘯聲鋪天蓋地，此刻他身處它們之間凝視遠海，直至海浪所及的盡頭。晚上他獨自待在濤聲彌漫的甲板上，北天星座撒下的細碎光芒勾起他的內(nèi)疚與思念，這已然成了他的例行習慣。

? ? 鋼琴師兼制作人Rob Mathes的手指擁簇著Practical Arrangement的音符摸索前行，老男人愛上年輕女子的俗套情節(jié)經(jīng)由Sting深情的演唱，懇切的執(zhí)著被娓娓道來?，嵥橛钩５纳钪R尚待用時間細細打磨，樸素無華的承諾徹夜不滅，就像頭頂上不眠的月光。那詞句可真是情詩的極致，甚少動情的女主終于也被感動，她在20首歌的版本中做出了回應，雖然略帶妥協(xié)意味。

? ? 在這樣一張講述“別人的故事”的專輯中，Sting依然為自己的父親獻上了兩首挽歌：Dead Man's Boots和Language of Birds。他在記憶中竭力尋找父親送給自己靴子的情景，但并未將父親希望他成為海員的囑托真正放在心上?！八廊说难プ印?，不若通常悲歌的悱惻，他近乎憤怒的唱腔發(fā)泄著對父親、對走既定人生路的不滿。兩年內(nèi)雙親相繼過世，他卻無法哀慟。與父母的關系總會激起他短暫的反胃以及長時間的失語。他遠走南美，獨自承受著回憶的嚙咬，所寫所詠，盡印下心中的每個音符每個小節(jié)每段樂章。

? ? 靈魂島嶼與囚籠，是Sting一直沉迷的情節(jié)，源自英國的一個古老傳說：一個半人半魚的海怪將無數(shù)靈魂囚禁深海，勇士們需以與之同飲的方式來求得那些靈魂的自由。但若不勝酒力，將會被關進用海蝦制成的巨大囚籠，永世不得釋放。檻中的鳥兒敏感，囚籠一開便飛向靈魂之島。然而沒人能聽懂鳥類的語言，這就像他與父親間的溝通障礙。他不想像父親那樣終生守在故土，他所追求的是囚籠外的世界。而父親顯然不愿與他分享慘淡的余生，或者只是覺得從事音樂是空談，殊不知這給“離經(jīng)叛道”的他的傷口會伴隨他疼痛一生。

? ? 他偏愛矛盾的筆觸。I Love Her But She Loves Someone Else，那年在柏林的交響音樂會上，他這樣詮釋過When We Dance所蘊含的溫和渴望。如今他卻以此為題，假借旁白者之口在鏡前喟嘆“The ghost of his father long dead all these years?”這個將痛苦隱藏得很深的靈魂，上一次這樣的獨白還得追溯到The Wild Wild Sea：

? ? And underneath the sailor's hat

? ? I saw my father's face...

? ? When the bridge to heaven is broken

? ? And you're lost on the wild wild sea

? ? 自命不凡的Sting從不避諱標榜他的文學功底，這點絲毫沒有因為年歲的增長而減退。而與The Soul Cages不同的是，此番他無意取悅流行樂界――這倒和四年前的那張If On A Winter's Night...異曲同工――流行音樂在他看來光鮮浮躁得如此不可容忍。他找來家鄉(xiāng)的音樂家，他們共同呼吸過英國北部的清冷空氣，和鳴也有著相同的頻率。諾森伯蘭管每一吹鳴的音符和簧風琴每一演奏的音階，為整張專輯定下了北英格蘭民謠和凱爾特音樂的基調(diào)。就像海邊漲落不時漫掩礁石的潮水，雖沒有波濤洶涌的激昂，但仍然有種安靜的力量在悄然滲透。在這里，他找到了他所熱愛的音樂的起源。

? ? 故事講到一半，情緒陡然熱烈了起來。曾與Sting合唱過Water of Tyne的Jimmy Nail如今已兩鬢染霜，他吆喝著“What Have We Got?” 合唱團用踢踢踏踏的跺腳聲回應：“We’ve got nowt else!” 船廠一片勞作景象。相似題材的Ballad of The Great Eastern，聽見悠遠的長音從港口的寧靜海水里躍出，但若去除了伴奏的喧嚷，剝出悲劇本質(zhì)，這無疑是全專輯中色調(diào)最為陰暗的一曲。船工的悲慘命運、工業(yè)時代的悲劇意味全都蘊含于其中了。船底微微一沉，小提琴應悲劇性的命運發(fā)出冰冷滯重的樂音，空氣凝固在他銹蝕的聲音里。目光移到作曲一欄，赫然列著幾乎所有樂手的名字；而能想到把Isambard Brunel跟Hell押韻到一塊去的人，恐怕也只有Sting了吧。

? ? 女民謠歌手清亮地唱誦一曲So To Speak，令人不由地將已知的音樂劇情代入。劇中父親的生命之火已燃到了盡頭，船廠面臨倒閉，工人們?yōu)榱俗饑涝斐鲎詈蟮拇?。這幾乎是與時代格格不入的做法。錯愕的樂隊先是吉他和風琴緩過神來，低緩地奏出一串漣漪，音量由弱至強。隨之響起的歌聲是蒼老的，是厚重的，從高亢甚至憤怒跌落：

? ? Oh, the roar of the chains and the cracking of timbers

? ? The noise at the end of the world in your ears

? ? As a mountain of steel makes its way to the sea

? ? And the last ship sails

? ? 標題曲重奏，卻擺脫了之前濃郁的宗教色彩，而鐵鏈轟鳴、木材斷裂的聲響依然回蕩在世界盡頭，最后一艘駛向靈魂之島的船在鐵幕下艱難起航。12首歌渾然天成。愛與死、曾經(jīng)的反感和如今的懺悔，勾勒出一段耐人尋味的尾音。

? ? ——我試圖用最原始的聆聽和有限的資料，在音樂劇尚未公演時勉強感知他用聲音描繪的圖景。無奈只能停留在膚淺的表象。印象中，之前他從未有過如此，用一整張專輯刻意宣泄這樣過分濃烈的個人情感。

? ? (三)

? ? 四年前If On A Winter's Night...發(fā)行時，我一度無法接受他風格的轉變，這還是那個Sting么？而結果是那張專輯陪伴我度過了整個冬天。四年后一脈相承的The Last Ship緩緩駛來，沒有太多詫異，因為我知道，這是他在回歸路上越走越遠的佐證，他已經(jīng)走到了喧囂之后塵埃落定、復歸初始的那份寧靜。

? ? 或許是天意。1983年，The Police發(fā)行了奠定樂隊在搖滾史上永恒地位的Synchronicity，至今仍能在黑白影像中看到彈著低音提琴唱Every Breath You Take的Sting，英氣勃發(fā)；1993年，Sting交出了單飛后最成功的答卷Ten Summoner's Tales，而比格萊美的光環(huán)更不朽的，莫過于那首催人淚下的片尾曲，令人心有戚戚；2003年，功成名就的Sting以The Police的名義順理成章入選搖滾名人堂，順便還略帶玩票性質(zhì)地發(fā)了張電音和世界音樂雜糅的Sacred Love；今年年初，格萊美的頒獎禮上，Sting與Bruno Mars、Rihanna以及Bob Marley的兩個兒子同臺向雷鬼教父Marley致敬的演出無疑成為當晚的亮點。無論是Mars與身后樂隊滑稽的跳躍和互動，還是Rihanna異常精致的裝束和演唱，都將會給人的音樂記憶留下別樣的深刻印記。然而那個抱著貝斯竭力歌唱、年齡足以做前兩者父親的老人，才是舞臺上真正的靈魂。那極具辨識度的聲線，似乎并沒有因歲月的摧殘改變太多，哪怕日歷已翻到The Police解散近三十載的2013年。

? ? 淚流滿面。曾經(jīng)并不特別在意他這些年向民謠古典的投誠，因為對于Sting，我喜歡的是他搖滾的姿態(tài)。但是那一刻忽然覺得他的每一步嘗試與改變都意味著那么多，那么多。能夠跨越流行與傳統(tǒng)鴻溝的音樂家實在令人敬佩，但讓他突破創(chuàng)作缺口游走在各種風格之間的并非他的卓越唱功，而是來自他對音樂最精準的體察和感悟，似乎一切都能被他拿捏自如。從此記住的不再僅是搖滾的八九十年代。你知道，其實音樂跟人一樣，是有指紋的，無論包著怎樣的外殼，無論聽者喜歡與否，都帶著永不磨滅、不可復刻的專屬印記。翻開The Last Ship內(nèi)頁藍色調(diào)的船廠圖片，我的視線落在了CD盤面上：上面繪有一條紅色小船，羽毛似的，仿佛一陣海風吹過就會倏然飄回港灣，收攏起紋理模糊的舊帆，浮沉這等待的十年――沒有新作卻依舊動人的傳奇十年。

? ? 記不清從哪兒看來的一句話：人的一生就像行船，出發(fā)、靠岸，雖然岸在變，但船是不變的。他駕船遠行，多年消失無跡；而驀然回頭卻發(fā)現(xiàn)，他的心依然停留在出發(fā)的港口，已守望至今。

2013年9月26日寫于馬德里