二孝子
指望常在意外 孝順須見心誠(chéng)
風(fēng)光“遛馬臺(tái)” 寂寞天堂路
路生孤女童養(yǎng)媳，
養(yǎng)老育幼伴夫君。
十三胎中求一子，
賢妻良母安此生。

爺爺有三房媳婦。
老弟兄三個(gè)當(dāng)中，他福分最大。
他在人前從不提媳婦長(zhǎng)短。在家務(wù)事情上，總是堅(jiān)持一條原則：清官難斷家務(wù)事，莫聽妄傳過(guò)耳言。
他總想著“四世同堂”，要在廈子上做頭一個(gè)。
他也相信“壽大不怕子來(lái)遲”，他就是太太四十多歲生的。要得有，慢慢守！
兒子二十歲，成家。十月小陽(yáng)春，成親；來(lái)年開春，媳婦“害小”；十月底冬月初，農(nóng)閑了，小人生出來(lái)了；一家老小圍著“奶皇子”，烘火曬太陽(yáng)。生個(gè)男丁，傳宗接代，根生下去了。生個(gè)女娃（女媧），“先開花，后結(jié)果，生個(gè)姑娘抱小伙”，老鼠拖板掀锨，大頭子在后頭呢。這是老規(guī)矩。按老規(guī)矩行事，有個(gè)放得心的依循。
老大成家了，祝氏新娘，沒有心想事成。
莫急，等哪。要得有，慢慢守！
一等就等了二年，還是蝦兒不動(dòng)水也不響。
爺爺，朝老大望望；老大，紅著臉，盡量背著。他知道自己，生活做不過(guò)人，生兒子也不見能處，他這個(gè)老大白做了，讓爺爺失望了。
兒子多，有多的好處。
各房點(diǎn)燈各房亮，三個(gè)兒子，應(yīng)該各有各的神通。
爺爺發(fā)話了?！奥氛渥印逼邭q，就來(lái)帶“老珍子”，日里，燒飯，洗衣裳，做家務(wù)；晚上，在姑媽家住，西頭跑到東頭，來(lái)來(lái)往往，一走十幾年?，F(xiàn)今，忙出個(gè)大人來(lái)了，還是在東頭姑媽家住。老二呢，過(guò)年，就二十了，到年頭了，該“圓房”了。秋收之后，手里多少寬綽些個(gè)，無(wú)論場(chǎng)面大小，給他們辦大事！
家里人知道準(zhǔn)備了，他就去找親家，外公呂維賢。
爺爺，除了酒，沒嗜好。外公，喜歡抽旱煙。爺爺特地去祝家雜貨店，包了頂上的福建皮絲煙。揀了個(gè)明星亮月，雙日子的晚上，他到東頭去，躬身進(jìn)官棚，拜會(huì)外公。
外公總是怨：自己的命“硬”，克妻喪子，臨了，還是一人也。
爺爺總是勸：我們兩個(gè)人一條命，“跌斷橋”！一天不死要飯吃，二天不死要衣穿，人活著，不要被命迷住，斷了橋，也還是要過(guò)河！
見面就有些不投契的話，他們就不常見面。
這回不能不見。
外公是三垛河南鍾莊人，外婆是橫塹莊顧家的。他沒有什么田產(chǎn)，老家有一塊上代分他的兩熟良田，祖遺的三間草屋，自己釘?shù)囊粭l能過(guò)江的木船。每年收了稻，完了錢糧使費(fèi)，就只夠來(lái)年種田的飯本，有的年成還不很夠。所以，他夫妻二人，丟了刀桿，就封了大門，一家上船，一條篙子，撐到江南，在那邊包魚塘上的生活，忙到開春，再回鄉(xiāng)種田。生了一個(gè)兒子，丟了；生了個(gè)姑娘，留住了。又幾年，又要生了。外公非要生個(gè)男的，讓外婆到姨娘家做個(gè)關(guān)目，轉(zhuǎn)個(gè)胎。外婆挺著個(gè)大肚子去了。到了那邊，就要生了。鄉(xiāng)間的規(guī)矩“借死不借生”，姨娘在山頭底下臨時(shí)搭個(gè)草窩子。生了，還是個(gè)姑娘。當(dāng)時(shí)，不敢對(duì)外公說(shuō)實(shí)話，派人報(bào)信，說(shuō)是“恭喜你，貴子臨門，趕緊弄船接吧”。接回去的女兒，取名“路珍子”，意思是生在路上的穿針女，她就是我的母親。
又隔了幾年，外婆又生了，真是個(gè)兒子，年節(jié)旁邊，在江南的魚塘上生的。鯉魚跳龍門，那是好兆頭。那年，魚塘的事做得也順，也掙了些錢。正是開了春，準(zhǔn)備回鄉(xiāng)種田，外婆卻突然死了，說(shuō)是血崩，頃刻送命。外公買了個(gè)上好的棺材，拿紅漆刷亮了，頓在船上，兩個(gè)女兒，擁著弟弟，纏著白頭，跪在棺前。外公在船艄上，一根白布條飄在頭上，一根篙子，全家回鄉(xiāng)。行船人見了，嘆他們命苦；家鄉(xiāng)人聽到信，都擁到河邊來(lái)接靈，哭成一條聲。
外婆安葬下去，滿月才幾天的小舅舅，托人代奶。外公把他的積蓄差不多全給了奶娘，請(qǐng)她無(wú)論怎樣，都須費(fèi)心；他夜里還悄悄去聽壁，聽到小舅舅哭，聽到打孩子屁股，外公就在外面淌眼淚。兩個(gè)月不到，小舅舅趕外婆去了。外公從此就提不起精神，在家里種了幾年田。大姨娘能當(dāng)家了，就給姓朱的親戚領(lǐng)走；他帶上我媽，到姑外婆家來(lái)，姑外婆是他親姐姐。
姑外公是爺爺?shù)亩?。死得早，留下四個(gè)孩子，姑外婆忙不過(guò)來(lái)，舅舅來(lái)幫扶兩個(gè)外甥。
姑外婆只有心讓外公做幫手，卻嫌多一個(gè)吃白嘴的。她和我爺爺是嫡親的叔嫂，就跟爺爺明說(shuō)，你家里也是一窩肉老鼠，還有個(gè)姑娘老珍子，就讓路珍子跟你家合群吧，大了，再跟你家老二做個(gè)實(shí)親。根實(shí)，柢穩(wěn)，袖口、性情，都不用訪，兩家都方便。爺爺想想，覺得不錯(cuò)，就帶著老姑去接，一手?jǐn)v一個(gè)，兩邊望望，苦臉笑笑。
外公在姑外婆家用牛，一直沒有進(jìn)姐姐的大屋住過(guò)一宿，無(wú)論冬夏，都在場(chǎng)頭的官棚里。
外公在官棚里，晚上沒有什么事，就抽煙，嘆氣。有時(shí)候，姑外婆沒給他買煙，他就坐著，像一段木頭。那時(shí)，四十出頭的人，就自稱老頭子了，外公顯得更老。
爺爺把煙塞給外公，說(shuō)：“小舅舅，我來(lái)者無(wú)別，也不跟你繞彎子?，F(xiàn)時(shí)，兩個(gè)伢子都到了歲數(shù)了，他們的事，我們就將就點(diǎn)辦吧。當(dāng)然，大面場(chǎng)上，要說(shuō)得過(guò)去。姑娘的妝奩，我來(lái)，當(dāng)然還是要經(jīng)你的手，按禮數(shù)。我們兩個(gè)，都是苦藤上結(jié)的瓜，自小都受過(guò)難，四十不到，又都走‘跌斷橋’的路，只不過(guò)，我有幾個(gè)孩子在面前繞住，熱鬧些，多少也有些依靠。我想，你在這邊用牛，到他們弟兄兩個(gè)都成了家，就跟我老二他們過(guò)，也幫襯、幫襯他們。女婿是半子，日后，養(yǎng)老，一切也都順當(dāng)些。你看意下如何？”
“我呂家還有兩個(gè)侄子，照理該過(guò)繼一個(gè)。我老家還有三間草房，幾畝田產(chǎn)，現(xiàn)在都由二侄子管著，日后，我倒也不焦什么。既然姑娘上了頭，我?guī)鸵r他們，是在情理之中。他們顧得上顧不上我，都不要緊。再說(shuō)，我的兩個(gè)外甥，都還懂事，大外甥書念得不丑，說(shuō)話斯文得了不得，是塊料子；二外孫也不差。我老了，照理是不會(huì)虧待的。我也曉得，姐姐走在我前，我就不能全指望他們。前頭的路黑的，人心也不是一層不變的。走一步，看一步吧，活人嘴里不長(zhǎng)青草?！?br> “你的話都在理，也都是實(shí)情。日子長(zhǎng)呢，走一步，看一步吧。這眼下的事，我們就這么說(shuō)定?！?br> “說(shuō)定，說(shuō)定。你一百個(gè)放心?！?br> 以為可以放心的事，當(dāng)然先得放心；以為順當(dāng)?shù)氖?，卻未必從此順當(dāng)。這一年，是民國(guó)二十年，秋場(chǎng)發(fā)大水，上河倒壩，下河的良田全成了一片汪洋湖。有多少人家顆粒無(wú)收，有多少人家勒棍子要大飯，有多少人家流落到江南，有多少人冒死去闖日本人開過(guò)仗的上海灘。爺爺卻說(shuō)：水來(lái)了，總歸要退。水退了，我們水蕩里的人，就有了靠山。草，能變錢；有錢，就有糧；魚蝦，大水年成，“耿七公老爺”放糧，只要你勤力，就不得讓你餓肚子。不要抱怨，上代把我們領(lǐng)到這個(gè)地方來(lái)，就是看準(zhǔn)了這河溝港汊里的水，一眼望不透的蘆葦蕩。這水和草就是寶，就是命。金角落，銀角落，抵不上住慣了的窮角落。
聽爺爺?shù)脑?，水一退，該干什么的干什么。房子，也豎起來(lái)了，也沒有怎么忍餓，魚蝦是可以管飽的，老天沒有把人逼到絕路上去。
說(shuō)得一定、一定的日子，一字一個(gè)牙??；這個(gè)日子里該做的一切，一輩子就這么一回，當(dāng)然都得按解數(shù)做?；钊藢?duì)活口，哪能改悔！
雙喜雙蝶，一刀剪出來(lái)；一團(tuán)和氣，喜神貼起來(lái)；紅燭，點(diǎn)起來(lái)；高香，燒起來(lái)；長(zhǎng)鞭，掛起來(lái)。老大房里有的，老二就有，不親一個(gè)薄一個(gè)。大麥仁煮飯，滑溜溜的；“華洋義賑會(huì)”分送的洋面，搓圓子，嫩嫩的。這么大的災(zāi)年，有這么好的吃食，你心里就滿足，眼里頭就什么都滿足。屋里房里，什么都紅彤彤的，什么就看起來(lái)喜慶。
一拜天地。天高地厚。天從來(lái)沒有絕人之路，地從來(lái)不虧勤力之人。只要夫妻和順，就受天的福佑，就得地的恩惠。這兩個(gè)人頭磕得實(shí)在。
二拜高堂。前輩情深，血脈義重，世代相傳，家族興旺。
爺爺坐在“孟氏門中先遠(yuǎn)歷代宗支位”的牌位前，受這對(duì)新人跪拜。三跪過(guò)后，爺爺又說(shuō)：“莫先，不光是爺爺我，還有你祝氏奶奶！來(lái)，磕頭！”這一個(gè)頭磕下去，就證明他們合摶的這第二攤泥，熟啦！
夫妻對(duì)拜。捆綁不成夫妻，他們自小就在一塊。都是自小離娘，姊妹一般相待，一個(gè)在姐妹行里，少言寡語(yǔ)，終日勤勞操持家務(wù)；一個(gè)在弟兄班中，能說(shuō)會(huì)道，任勞任怨，習(xí)慣主外。爺爺早就把他們的默契看在眼里，那天特意請(qǐng)私塾先生寫了一副“狀元門”的對(duì)子。
送入洞房。凡人也有神仙夢(mèng)想，福地洞天，今日成真。
關(guān)狀元門。這一天的房門，改口稱“狀元門”。這一對(duì)不是狀元，日后房里定能生出狀元來(lái)。神仙也是凡人做，何況是狀元！
門楣上：“早生貴子”
門側(cè)上：“克勤克儉，宜室宜家”
房門上：“魚水千年合，芝蘭百世榮”
發(fā)大水那年的十月十六，祖?zhèn)鞯南矐c日子，兩個(gè)少年人，一個(gè)屬虎，一個(gè)屬兔，同年同月同日，同一時(shí)辰，懷里拴住一個(gè)同心結(jié)。
狀元門關(guān)上，窗子上的大紅喜紙、也同時(shí)捅破。石破天驚，人生新頁(yè)，秀美畫卷，從此開端。
爺爺高興，外公高興。做親如合家，他們一生中大事一件接一件，這一件，他們算是忙妥當(dāng)了，底下，就是笑瞇瞇地看滿園果子紅了！
爺爺常想，也常說(shuō)：世上議論媳婦，有句俗套的說(shuō)辭，說(shuō)那不中意的是“沒婆的媳婦，沒娘的女”，言下之意，由于缺少兩邊長(zhǎng)輩的指點(diǎn)，這樣的女人成不了氣候。其實(shí)，他們沒有想到，更沒有看到，還有一句更有用的俗套語(yǔ)，那就是“有婆把婆倚，沒婆自爬起”。沒有任何依賴，他們就自己振作，闖自己的路，過(guò)自己的日子，日子過(guò)得也還是滋潤(rùn)，讓人覺得，這個(gè)女人不尋常，不聲不響，就在人前過(guò)出一個(gè)人家來(lái)。你還真不能小瞧。
爺爺也常提到，“要看家中寶，就看屋上草；要看家中妻，就看丈夫身上衣?！逼龇吭煳?，主要看男人；女人的功夫，既要看針頭線腦，鞋頭腳腦，鍋頭灶腦，最重要的功夫還是生兒育女，最起碼得會(huì)生兒子，傳夫家的香火！
在大媽過(guò)門之前，家里的鍋頭灶腦，都是我媽一個(gè)人承擔(dān)，他們爺兒幾個(gè)，對(duì)她手中的茶飯，都滿意。他們與各家伴工，嘗遍全莊的茶飯，全莊的叔伯兄弟小姑妯娌也都嘗過(guò)她的飯食，沒有不夸路珍子的“鏟子”。特別是，春秋二季，栽秧、拉田，早茶的糟燒餅，晚茶的清水湯餅，都是吃了還要吃！爺爺用牛，她給單獨(dú)送去，讓他大樹底下一坐，嚼一塊皮脆肉嫩的糟燒餅，就一壺淡淡的鍋巴茶，美滋滋的。出過(guò)力流過(guò)大汗的人，歇下來(lái)有投口的吃食，就是個(gè)活神仙。呂家這個(gè)二姑娘，做我家二媳婦，我算是沒有看走眼。但是他一直在等待，要在更重更大的那件事上，看她的能耐。若是也能如人心愿，他這輩子做的這第二件大事，就算圓滿，對(duì)得起列祖列宗了。
我媽會(huì)過(guò)日子。我們從小就曉得，過(guò)日子就像一條小河，水雖淺，但是不讓它斷流。只要你斷過(guò)它一回，讓它干了，甚至裂縫了，它就總不能復(fù)原。過(guò)日子，只能細(xì)水長(zhǎng)流。若是有一頓兩頓沒吃，一天兩天活餓，頭一暈，就會(huì)倒下，倒下了，就難爬起來(lái)。就是日子寬松了，也還是要“好天防陰天，豐收防荒年”呢。
我長(zhǎng)大了，撐自己的門頭了，我爸我媽就稱我“大老板”，日常生活，我就總要做起主來(lái)。比如，出門開會(huì)，公家管一頓飯，臨走，就關(guān)照媽媽把我的那份扣下來(lái)，單放，預(yù)備救急。媽媽忠實(shí)執(zhí)行。爺爺聽到，總要輕點(diǎn)桌面，輕說(shuō)一聲：“會(huì)盤算，有霸氣！”。
吃飯要有個(gè)爭(zhēng)嘴的，敢于說(shuō)誰(shuí)多吃了，不要光顧自己伸筷子，不顧別人；做事要有個(gè)搗鬼的，敢于說(shuō)誰(shuí)干活出力不足，鼓勵(lì)他做事圓滿。不怕說(shuō)我嘴啰嗦；當(dāng)家的，狗都嫌呢。
我們一家都秉持一條規(guī)矩：派多少，吃多少；不爭(zhēng)多，不掠少。每頓少吃那么一口半碗的，挨得過(guò)去；一頓，一天，都在忍大頭餓，哪個(gè)也不能。日?！叭獭睉T了，遇到難時(shí)，也就“將究”了。而且，有的是預(yù)留的后手，“手里有糧，心里不慌?！奔?xì)水長(zhǎng)流的日子，不用“焦”！
我雖是事實(shí)上的當(dāng)家人，但是一家人，都是各自盡責(zé)，做該做的事，勉為其難，不用我多開口。何況，規(guī)矩是媽媽爸爸定，“分派”，是媽媽具體執(zhí)行。
我爸是全家的榜樣。他天天找事做。一到了秋天，他專門舂碓呀。舂碓的，一要手腳干凈，眾人放心；二要耐得住性子，終年沒得閑時(shí)。我們族中另有兩位伯伯眼睛不好，就我爸一個(gè)人天天“干”！
我弟弟有事做，他是小學(xué)畢業(yè)生，在二隊(duì)里當(dāng)保管員，管的就是糧食！
他爺兒倆可以說(shuō)是造化大，做了“火頭軍”了，生活有保障了。
家事能這么順，媽媽在背后煩心勞碌，多虧她！
我媽，單干的時(shí)候，人家有大事待客，都請(qǐng)她燒飯，說(shuō)她民國(guó)二十一年大水，到揚(yáng)州做過(guò)大戶人家的幫工，學(xué)會(huì)燒揚(yáng)州小菜。自打有互助組，集體做些大鍋茶飯，大家也都是請(qǐng)他出手，她弄出來(lái)的東西干凈，人家放得心；更有一點(diǎn)，做炊事員的，都遵守一條規(guī)矩，不隨意張口。他們都有一句話，“不能為一碗粥，把自己的名字賣掉！”我看清楚了，歷來(lái)人緣好的人，受到信任，被選出來(lái)給大家管吃的忙吃的做吃的，他們自己也就過(guò)上比較有保障的日子，有自己一份吃的。這倒也安逸。是的，遇到難時(shí)，能傍上眾人，過(guò)上眾人一樣的日子，就是大福人；能被大眾信任，因而日子過(guò)得安生的人，是大好人，能傳善名于后世的人。這樣的人就是不爭(zhēng)，也是滿身的陽(yáng)光春風(fēng)滿。
分家之前，主意，是爺爺出；樣子，是媽媽做。媽媽不言不語(yǔ)地管住家，一天三頓，一年四季，吃穿二字，不落在人后，就是真功夫，真能耐。
分家之后主意，是老爸拿；無(wú)論巨細(xì)，家務(wù)事都是媽媽承擔(dān)。她總說(shuō)，虧爺爺指點(diǎn)，我們是熟門熟路。
難忘的是過(guò)節(jié)。一年有幾個(gè)大節(jié)刻，一生中要過(guò)幾十上百的節(jié)。在這些節(jié)刻，都多少動(dòng)點(diǎn)葷腥，煞點(diǎn)兒饞癮。難得一遇的葷腥，要說(shuō)聞香不來(lái)口水，見好吃的不饞，那是瞎話、假話。要問(wèn)忍得住忍不住，動(dòng)筷子，或少動(dòng)筷子，就看秉性為人了。我們家動(dòng)到葷腥，都是媽媽上鍋。比如八月節(jié)，晚上，月宮面前，舉家喝或雞或鴨的鮮湯，吃糯米面燒餅，她總是按人分好盛在碗里，頓在鍋臺(tái)上，讓各自去端。我們每回端碗之前，總要先拿筷子在媽媽爸爸的碗里撈一下，爸爸的碗里，頭呀，爪呀，翅膀尖呀；媽媽碗里也有一兩塊，不是皮就是骨。我們幾個(gè)，就不動(dòng)聲響地一人分一塊給她。添湯了，她又把這些還給我們。節(jié)節(jié)如此。這讓我們自小就明白，在最要緊的事情上，讓大，讓小，相互讓，是必有的禮體！從小吃東西就不顧人，莫想他日后遇人難事肯出手。
都說(shuō)“桑樹苗兒從小育”，哪個(gè)育？父母。
怎么育？自己做樣子。
常說(shuō)：“穿娘鞋子描娘樣，跟娘腳步像娘行。”
我們回頭看看自己，究竟有幾件事對(duì)得起自己，對(duì)得起他人，對(duì)得起祖宗，打根上說(shuō)起，還是跟上代學(xué)的，跟娘老子學(xué)的，特別是跟媽媽學(xué)的。先人，永垂不朽在我們的行為中。
身后的評(píng)說(shuō)，是誰(shuí)也少不了的，雖說(shuō)都有為了禮節(jié)而故意溢美的，“死者為大”呀，但那細(xì)節(jié)有編纂的痕跡，能聽得出來(lái)；偶爾觸景生情，被憶起的細(xì)節(jié)，真真切切，必是深藏肺腑的。
我記得，七八十年前，我們仲家廈西頭只有三處高爽的宅基。東面是朱大奶奶家和我們家連毗的一處，大些。我們家的莊房是我爺爺領(lǐng)著弟兄三個(gè)一鍬一鍬土、一船一船泥，從幾十里之外運(yùn)來(lái)的，燕子銜泥似的壘起來(lái)的。西邊的兩處，是趙如九家的長(zhǎng)工屋，兩處之間隔一塊水田做秧池，來(lái)往都得繞著田埂走，平時(shí)少有來(lái)往。有事站在山頭喊一聲。聽到鄰居喊，心里很快活，馬上大聲答應(yīng)。聲音搭聲音，不來(lái)也好聽呀！
長(zhǎng)工屋里住的是桂紅子家。紅子?jì)專?lái)做“押子”時(shí)，才幾歲。那時(shí)，她很孤單，只要是沒有事，就站在門口朝東望，找人說(shuō)話。我們家那時(shí)有五個(gè)伢子，能跟她答話的，只有我爸雙喜子。她一見到，就大聲喊，“雙喜子哥哥，有空，過(guò)來(lái)玩吧?！彼偰苋缭浮Ｖ挥新牭郊依锖啊半p喜子呀，家來(lái)吃飯！”才一路野雞溜離她。他們弟兄三個(gè)，只有他手勤，不用爺爺發(fā)話，一有空就去割草喂豬，他一出門，就必定喊上押子妹妹。后來(lái)，我媽媽來(lái)了，在“上頭”之前，他們也還是有空就粘在一塊，一起下蕩溝里摸魚，一條船去攤上剮草，親兄妹一樣。有時(shí)也跟我媽解釋：“她跟你是一條命。她的命比你還苦。抱來(lái)做押子，至今也沒見兄弟，連妹妹都不得。還不曉得日后在哪塊呢！孤啊，沒娘也罷了，連老子也不是親的！”
我媽曉得，總是回答說(shuō)：“我們?nèi)齻€(gè)人，都是一條命。我們不來(lái)往，跟哪個(gè)來(lái)往？不瞞你說(shuō)，我有空也是去找她玩的，只是比你少得多，我現(xiàn)在有你老妹妹呢。日后妹妹出門了，就只有她能早不見晚見呢?？偟糜袀€(gè)把知心的，到哪塊找呢？遠(yuǎn)親比不上近鄰呀?！?br> 后來(lái)，她們都“上頭”了，家務(wù)事漸多了，走在田埂上，相互打個(gè)招呼，伸手摸摸；站在門口了，大喉嚨說(shuō)兩句；有難事了，趕緊先找“近鄰”。
我出世了，桂紅子出世了。我是五月的生日，生在“苦月”，他是八月生日，桂花香月餅圓的時(shí)候。他又是個(gè)大團(tuán)臉，見到的人都說(shuō)他是一臉福相。我跟我爸一樣，也是一個(gè)圓臉，人都說(shuō)是一副善相。隔田聽到兩個(gè)伢子的聲音，分不清是哪個(gè)。
我四歲了，桂紅子也四歲了，我們常到一起玩。那年冬天，我們都在河邊玩，他拿了根蘆柴玩水，玩呀，玩的，一步跨到河里去了。他棉襖棉褲厚，又穿著大棉鞋，戴著大風(fēng)帽，浮在水上，跟著水漂，手里的蘆柴還不住地舞。眼看就要到河心了，到了河南，怎么回來(lái)呢？我就去告訴他爺爺：“二爺爺呀，你家桂紅子掉下河了，要淌到河南了?！彼蠛耙宦暋安缓茫　碧^(guò)來(lái)，把他撈上來(lái)了，他還笑呢。他們一家子都夸我能干，說(shuō)我救了桂紅子的命。我爺爺就說(shuō)：“我這個(gè)孫女子，比你家小伙有用！我家路珍子生了這么能干人！”
有了這回事，我們兩家的來(lái)往就更勤些。
新四軍來(lái)了，我們家住了人，做了后方醫(yī)院，叫閑人不要走動(dòng)，也不要大聲說(shuō)話，他們還是來(lái)往，打“紹語(yǔ)”，打手勢(shì)。見面就更黏糊了。
新四軍“北撤”了，桂紅子的老爸也跟著走了。還鄉(xiāng)團(tuán)來(lái)了，還都是晚上來(lái)。來(lái)一回，桂紅子?jì)寢尵涂抟换兀讶说难蹨I都引下來(lái)了。有一天晚飯后，我聽我爸說(shuō)：“二娘啊，我跟你商議一個(gè)事，押子哭得太傷心了，她一個(gè)人拖累兩個(gè)伢子，不容易啊。我想去開導(dǎo)開導(dǎo)她，仗仗她的膽。我們是自小在一塊玩的，于心不忍哪。日里去怕有人說(shuō)閑話，晚上吧?！蔽覌屨f(shuō)：“晚上我離不開，只有你去。難得你有這個(gè)善心。我把你送過(guò)去，你們細(xì)心談?wù)?。有個(gè)男人，能壯壯膽。黃昏星落，沒有人來(lái)，這就太平了。”在桂紅子老爸回來(lái)之前的這一段時(shí)間，只要那邊打個(gè)“紹語(yǔ)”，我媽就一定把我爸送過(guò)去。
沒有閑話。閑話是“無(wú)事癆”謅出來(lái)的。
爺爺常說(shuō)，“二娘賢惠，珍子明理。家有賢妻，男兒不遭橫事。二子，前世燒了高香的，遇上個(gè)有料的女人！”
世上有料的人，都是有高人引導(dǎo)的。爺爺既做公公又做婆?！肮湎眿D，賽桃花。”
爺爺最在意的是大局，家里的，族里的，村上的，凡有大事，爺爺都留心媽媽的處事為人。這些事，爺爺不大方便出面，只有看我媽出頭，媽媽都能如他心愿。
心有大局，心氣平和；人有善心，自能善終。
媽媽，你在那邊等我。

媽媽歸天□長(zhǎng)路幽幽
媽媽，爺爺?shù)亩眿D，死在2001年11月10日，享年八十六歲。
前一天晚上，她突然從床上滾下了地。
所謂床，就是我三妹放在房里十多年的三人“沙發(fā)”。
這種“沙發(fā)”引進(jìn)得體，廣受歡迎，白天待客，夜晚客床，真方便。
我兄弟去世后，弟媳和侄子一家去了上海，他們要在那邊謀長(zhǎng)路，光大家業(yè)。
這是個(gè)各顯神通，各競(jìng)其能的時(shí)代，也是個(gè)極易顧此失彼的時(shí)代。為了對(duì)已經(jīng)八十三歲的祖母有個(gè)說(shuō)得去的交代，侄子代行父輩的孝道，把她送到楊家廈，托請(qǐng)兩位姑母照料。這是我兄弟的臨終遺囑。
二妹既是女兒又是外甥媳婦。三妹早已寡居而且已經(jīng)出門打工。但是他們商定，外婆在兩家輪流過(guò)，兩家都有個(gè)沙發(fā)做床。老人很滿意，說(shuō)睡了一世的板床，臨老，能睡上外國(guó)人睡的彈簧床，真是老運(yùn)好。所以，她一躺下，馬上就鼾聲響起，絲毫不受響動(dòng)干擾。都說(shuō)她心閑，正因心閑，所以才長(zhǎng)壽。一點(diǎn)不“霉”，衣服都是自己洗，農(nóng)活忙時(shí)，她還攬下兩家外孫、外孫媳婦的衣服，洗得干干凈凈，疊得整整齊齊，讓他們覺得，外婆在，讓他們享福；外婆頂好不要老！
她從沙發(fā)上滾下來(lái)了。
她睡沙發(fā)有好幾年了，從沒有滾下來(lái)過(guò)。她想再爬上沙發(fā)，但是不知道怎么爬，就只好躺在地上，直到被發(fā)現(xiàn)。
把她抬上沙發(fā)，她還是躺著。她在這里的親人，最大的是二女婿小喜子。小喜子來(lái)了，說(shuō)了一句：“怎么讓她跌下來(lái)的？這么大的歲數(shù)，最怕跌。這么大歲數(shù)，這一跌，還有用嗎！”說(shuō)著就走出去了。
房里沒有別人，她又到了地上。后來(lái)有人說(shuō)，似乎是她自己有意“跌”下來(lái)的。
這話，也許有點(diǎn)道理。前些時(shí)，有人跟她閑談，說(shuō)到“人老了，最難修的是一個(gè)好死場(chǎng)，長(zhǎng)病無(wú)孝子呀。”人家告訴她，有些人才好死呢，一個(gè)跟頭，就跌過(guò)去了，連哼都用不著哼。她就插了一句嘴：“我姐姐，聽說(shuō)也是跌死的。她在上海，離那么遠(yuǎn)，我也沒有看見，不知是怎么跌的。跌下來(lái)沒有送醫(yī)院，就直接送‘西寶興路’。要是能跟她一樣，倒真是修來(lái)的福氣?！?br> 小喜子弄了船，親自操篙，把她送回家，給她在堂屋的上首擱了張床，頭朝北躺著。第二天，咽氣，換成頭南腳北，可以算是善終，算是壽終正寢，在爺爺丟下的祖屋里。有兩個(gè)女兒一個(gè)女婿，一個(gè)孫子一個(gè)重孫女見了她最后一面，“活見四代”，真實(shí)的“四代同堂”。
有人私下告訴我：她下身棉褲潮了，大約是尿的，壽衣穿得早了。但是，她還是說(shuō)了兩回話。一次是拉著孫子的手，套著他的耳朵說(shuō)的：“我保佑你，保你百病皆消?！边@個(gè)“錄音”是孫子回放的。一次是跟三姑娘說(shuō)的：“你不要擔(dān)心身體，我保佑你，讓你百病都消?！边@是三姑娘“重播”。她說(shuō)，媽媽在世早就跟她說(shuō)過(guò)多遍，她一個(gè)人撐起一個(gè)家不容易，要先保佑她，保她無(wú)災(zāi)無(wú)病。
送她回家的當(dāng)晚，我們都得到消息，也同時(shí)接到她孫子的電話，他說(shuō)：“奶奶，現(xiàn)在神志還很清楚，有人建議先請(qǐng)村衛(wèi)生室來(lái)人給她掛點(diǎn)水，但是也有人說(shuō)，沒得掛頭。你們看怎么辦？”我的意見，趕緊請(qǐng)村衛(wèi)生室，先掛起水來(lái)，只要掛上了水，就立即送到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。他同意了。二十分鐘不到，我們打電話查問(wèn)實(shí)施的情況，接電話的是存扣子，他慢言慢語(yǔ)地說(shuō)：“不錯(cuò)呀，是該送鎮(zhèn)衛(wèi)生院呀，但是，她都八十六歲了呀，老了呀，就是好起來(lái)了，她還是要人來(lái)服侍呀，哪個(gè)人來(lái)服侍呀？她家里不得人服侍呀！”我問(wèn)：“她孫子孫女這么一大趟，女兒女婿外孫外孫女也有好幾個(gè)，都有責(zé)任呀。你是她最近的一個(gè)侄子，等于是老唯品身后的族長(zhǎng)，你可以行使你的權(quán)威，指派他們來(lái)服侍呀，怎么能夠眼睜睜地讓她死呀？”對(duì)方回答：“話是這么說(shuō)呀，你們的意思我也明白呀，你曉得呀，這么多人，不可能都是一條心呀，這事說(shuō)起來(lái)容易呀，做起來(lái)難得很呀！”我知道他們的意思了，我也從電話里分明聽到有人在說(shuō)：“高山上，燈有人點(diǎn)，油不得人添。順便話好說(shuō)，哪個(gè)不會(huì)說(shuō)！”我聽得很清楚，說(shuō)這話的正是小喜子，是她的外甥兼女婿！原來(lái)他是早有主張了！要不然，他可以直接送到醫(yī)院！我丟下電話，又直接跟我的大女婿通話，把這些話說(shuō)了，他的回答：“該做的必須做，否則留下無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。有錢的出錢，沒錢的總該多出點(diǎn)力吧?！蔽伊⒓从謸u電話，但是，沒有人接了。
第二天一早，我接到了電話，趕緊通知孩子們奔喪！
我媽死后，我心里一直有好些事，揮之不去。我在她的身邊大哭一場(chǎng)，哭就是說(shuō)，說(shuō)就是哭?？匏囊簧?；哭我在她身邊過(guò)了五十三年，相幫支撐這個(gè)家，把姊妹六個(gè)撫養(yǎng)成人。她的苦處，就是我的苦處，我記得最真。
媽媽是個(gè)苦人。
自小生在姨娘家屋檐下，叫個(gè)“路針（珍）子”；
三歲隨父母上江南踩魚塘，在塘埂上風(fēng)吹日曬；第二年春天，沒了娘，跟老子，跟姐姐，跟弟弟，靠父親幫工過(guò)日子。
弟弟死了，姐姐嫁人了，跟老子投奔姑外婆家，吃“哀臉飯”，學(xué)燒火煮飯，一直到九歲；
九歲，做童養(yǎng)媳，帶小姑子，當(dāng)一家的鍋；
二十歲，我爸去挑黃河，她在家承擔(dān)一大家子的漿洗燒煮；
二十六歲，丈夫雙眼不通，妯娌鬧分家，從此陪瞎子丈夫苦撐著一個(gè)家；
三十二歲，苦老子用牛受傷，沒得到醫(yī)治，活活地疼死，死時(shí)，身有惡臭。開春，她懷著身孕，送父親的棺柩回老家與母親合葬；
一輩子生了十三胎，大養(yǎng)十二個(gè)，六男六女，男的只存一個(gè)，女的只損一個(gè)，五個(gè)男的都是二三歲上得急癥死的，死一個(gè)，眼淚動(dòng)瓢裝；幾次想把兩個(gè)細(xì)丫頭送人，下不了這個(gè)狠心；
四十八歲，丈夫正月十三沒聲沒響地走了，把她跟六個(gè)伢子留下，兒子才十六，老女兒才六歲；
六十九歲，夏收大忙中，老女兒夫妻吵架，喝“敵敵畏”自殺，留下一個(gè)沒滿周歲的外孫女；
七十三歲，秋收大忙中，三女婿在趕往工廠的路上，遭車禍身亡，留下三個(gè)“半樁子”的孩子，幫三女兒艱苦支撐，撫孤成立；
七十五歲，秋收之后，四姑娘遭親夫暗算，當(dāng)夜大出血而死，知情者卻知情不舉，沉冤一直不得昭雪，滿心思怨；
八十四歲，中風(fēng)臥床二年的兒子絕食。她一生僅存的兒子，最疼的一個(gè)骨肉，最指望給自己、給爺娘、給公婆兩家“長(zhǎng)面子”的，一個(gè)大能干人，在她前頭走了；
少不離家是廢人，老不離鄉(xiāng)是貴人。她三歲后就生活在仲家廈，先在姑家后到夫家，飛不起跳不高，八十四歲移住楊家廈。隨女兒過(guò)日子。
養(yǎng)兒防老，積谷防饑。白發(fā)人送黑發(fā)人，誰(shuí)能承受親人一個(gè)又一個(gè)的突然死亡，而且是從小的到大的死？
爺爺說(shuō)過(guò)不止一次，他這根藤上結(jié)不出幾個(gè)不苦的瓜，說(shuō)的是一代人的真實(shí)，沒想到它也應(yīng)在我媽身上。我爺爺挺住了，我媽也挺住了，他們公媳二代，在一個(gè)鍋里吃飯近四十年，相似的經(jīng)歷，相同的遭遇，同一個(gè)過(guò)程，彼此的稟賦與生活的積淀融合在一起，這就是一家人！
媽媽在世，我們依賴媽媽；媽媽走了，我們念叨媽媽；遇到難處，我們就想媽媽當(dāng)年是怎么過(guò)來(lái)的。而在媽媽走后，時(shí)不時(shí)地提到她老人家，說(shuō)出一些話來(lái)，講出一些事來(lái)，一件件橫梗在心里，有如聞所未聞，見所未見。
媽媽的一世人生，是自立自強(qiáng)；媽媽這顆小草，在三春里，領(lǐng)略和風(fēng)旭日，跟著風(fēng)雨霜雪同步生長(zhǎng)，留給兒女的只是她的精魂

爺爺對(duì)三個(gè)兒子，本有很大的指望，可惜，他不能如愿。對(duì)于我爸，他總是不開口的多，高興的時(shí)候，也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，而這，我爸是看不到的，但是他能從口聲里感覺到，感覺到，臉上就現(xiàn)出來(lái)。我們從小就會(huì)察言觀色。
我爸在損了眼睛之前，是個(gè)能人。二十出頭，地方上組織了武裝，先是國(guó)民黨的自衛(wèi)隊(duì)，后是新四軍的基干隊(duì)。爺爺家有三丁，三丁抽一丁，是歷來(lái)的規(guī)矩。大伯身子不結(jié)實(shí)，三叔年小個(gè)子矮，只有我爸合適。他當(dāng)然得去接受操練，先是唱“三民主義，吾黨所宗”，喊“一二三四！”后來(lái)是唱“大刀向鬼子們的頭上砍去！”還是喊“一二三四！”再后來(lái)晚上悄悄出去，夜半悄悄的回來(lái)。損了眼睛之后，每于半夜三更，還有人來(lái)敲門嘰咕一陣。1947年“還鄉(xiāng)團(tuán)”得勢(shì)，把他抓了去，搗了他幾槍托！若不是損了眼睛，恐怕也是個(gè)在家呆不住的人！爺爺就說(shuō)過(guò)，老二要有雙眼睛，肯定“北撤”！
我爸在損了眼睛之前，是個(gè)為家里挑重?fù)?dān)子的人，他二十剛出頭，上司“攤丁”修黃河，也是見三抽一，當(dāng)然還是他去。去的人，六七成的沒有回來(lái)，他回來(lái)了。去時(shí)一副擔(dān)子一把鍬，回時(shí)一只大碗一條破被；去時(shí)一頭烏發(fā)，到家黃皮包骨和尚頭。“河董”發(fā)的那只大碗，一直保存了幾十年，是一個(gè)表記。有人問(wèn)起，他就說(shuō)，當(dāng)年我曾是條漢子，我挑過(guò)黃河！爺爺也當(dāng)眾說(shuō)過(guò)：“老二是條硬漢，上過(guò)真正的‘遛馬臺(tái)’，從死人堆里爬出來(lái)的！”
我爸損了眼睛之后，一直是硬著頭皮，養(yǎng)活自己，拉扶六個(gè)兒女。拉田，踩車，推磨，舂碓，這些只要不偷懶的瞎子都能做的生活，就不用說(shuō)；他還能罱泥，能栽秧，還能薅草，憑著手感分出秧苗與稗草，秧田里摸得干干凈凈。他是個(gè)能瞎子！
居家過(guò)日子，他當(dāng)鍋，拄著拐棍到河邊拎水；他拿把菜刀，在手掌上切慈姑、蘿卜，厚薄均勻。閑來(lái)搓繩打草鞋。春秋的蒲鞋，夏天的“揚(yáng)州板子”，冬天的毛窩子。用草和布條夾著雞鴨毛打成的蒲鞋，能把腳焐得暖和和的；還有一雙高筒的毛窩子，專給雨雪天出門的穿，誰(shuí)呀，媽媽！我爸真是個(gè)有心的巧瞎子！
最巧的是，他能寫信。紙折了格子，摸著挨個(gè)兒寫。寫成了讓送給豬紅子，看有沒有錯(cuò)字。豬紅子說(shuō)：“我也是寫過(guò)仿格的，寫過(guò)粉牌的，我就寫不到他這么好?！奔牡酱笠棠锛?，請(qǐng)代寫書信的先生看，怎么也不信是盲人的手筆。我在上海幫工的人家，都是些有文化的，看到了都說(shuō)：要是在上海，我請(qǐng)他做事！
老爸，真了不起！
老爸從不冷落自己，更不冷落兒女家人。
他會(huì)唱，拉犁，車水，舂碓，推磨，這些場(chǎng)合，斷少不了他的聲音。更讓人佩服的是，他小手指一勾，塞在嘴里，立即有鳥鳴雀語(yǔ)，狗吠貓咪，有《五更鼓兒咚》，有《義勇軍進(jìn)行曲》，有鑼鼓點(diǎn)子，有胡琴小唱。新四軍的小戰(zhàn)士，溜空，就請(qǐng)他“吹”，跟他學(xué)。
晚飯過(guò)后，夏秋季星月下坐著；冬春季床上擁著，一家人聽我爸說(shuō)故事，《東周列國(guó)》《隋唐演義》《洪武英烈》，還有《水滸》《三國(guó)》；最有趣的是猜謎語(yǔ)。猜了一個(gè)又一個(gè)，這些謎語(yǔ)，有些是傳下來(lái)的，有的卻是我爸現(xiàn)編的，有些，我還記得真真切切。
有一個(gè)是：
在娘家，青枝綠葉；
到婆家，面黃肌瘦。
不提它，倒也罷了；
提起它，眼淚千雙！
叫我們猜一個(gè)用物。
這是撐船用的竹篙子。我們水蕩子決不能少的。我們都說(shuō)這個(gè)謎語(yǔ)真像；爺爺說(shuō)，老二是在嘆自己的命，說(shuō)出謎語(yǔ)來(lái)，都是悲悲切切的。
有一晚上，外公來(lái)玩。
外公來(lái)，我們聽得懂他的腳步，知道他敲門的聲音，卻故意問(wèn)他：“夜半更深，來(lái)者何人，所為何事？”
外公答：“來(lái)者無(wú)別，借袋旱煙?！?br> 媽媽說(shuō)：“你呀，有煙連三袋，沒煙翻口袋。平日約住一點(diǎn)，省得晚上跑遠(yuǎn)路，要是跌到哪塊，碰到哪塊，不值得！”
我爸聽了，忙說(shuō)：“啊呀，你呀，你說(shuō)的什么話呀。不曉得吃煙人的甘苦，更不曉得外公的難處。他哪天有過(guò)快活煙吃過(guò)？再說(shuō)，這么晚來(lái)，哪是專門為一袋煙哪，一個(gè)人躬在官棚里，心慌，摸得來(lái)，幾個(gè)活跳的鮮魚，在眼面前繞著，活活眼目，散散心啊?！?br> 老爸馬上把煙袋摸出來(lái)，裝好，連火刀火石一塊遞給外公，笑著說(shuō)：“既來(lái)之，則安之。請(qǐng)床邊子坐坐，慢慢地過(guò)個(gè)癮吧?！?br> 一袋煙抽過(guò)，老爸說(shuō)：“若能猜對(duì)一個(gè)謎語(yǔ)，我再為你裝一袋！”
外公說(shuō)：“你拿我開心了，我是個(gè)‘拙’腦子。不過(guò)，但說(shuō)無(wú)妨?！?br> 我爸就一個(gè)字、一個(gè)字地說(shuō)出來(lái)：
青枝綠葉似芭蕉，
繩捆索綁實(shí)難熬。
問(wèn)它千刀萬(wàn)剮罪，
死后陰魂動(dòng)火燒！
說(shuō)道：“你就打它一物吧?！?br> 外公實(shí)在猜不出，我爸就問(wèn)我們，我們也猜不準(zhǔn)，爺爺卻在一邊對(duì)外公說(shuō)：“親家啊，你跟它也有幾十年的交情了，晚上從東頭摸到西頭來(lái)，也是為的它呀！”
外公哈哈大笑，又細(xì)細(xì)地理一遍，才說(shuō)：“還是親家心巧！”我們也都拍手說(shuō)：“爺爺有本事！外公大笨蛋！”
我爸忙說(shuō)：“不要瞎說(shuō)。外公哪是猜不出，是逗你玩的！你若是猜得出，他就肯定先猜到?！?br> 外公離開這個(gè)玲瓏百巧的二女婿，離開我們這幾個(gè)會(huì)說(shuō)會(huì)笑的外孫女兒已經(jīng)十多年了，我們至今還記得這些笑聲。如今，爺爺也走了，我倒想起來(lái)，我爸的這點(diǎn)機(jī)靈，當(dāng)然是爺爺奶奶的傳授，更恐怕是爺爺?shù)膫魇?。奶奶去后，一窩肉老鼠似的姊妹四個(gè)，全都擁在爺爺?shù)膽牙镅健Ｋ粋€(gè)人，一個(gè)男人，多不容易！難怪他，平日少言語(yǔ)，而做事多智慧。人的心機(jī)，是練出來(lái)的，更是責(zé)任逼出來(lái)的！
我總是覺得，我爸的身上，爺爺?shù)挠白討?yīng)該最重，舍不得他！
我爸是個(gè)能人，爺爺是看得起他的；而我們這幾個(gè)兒女更知道他是個(gè)有見識(shí)的瞎子。他曾不止一次地跟我們說(shuō)過(guò)，毛主席住在北京城，他在天安門上發(fā)話，告訴天下人，中國(guó)人民從此站立起來(lái)了。這個(gè)站立起來(lái)，不只是一個(gè)個(gè)站直了腰桿，而是說(shuō)不再受日本人欺負(fù)，不再受美國(guó)人欺負(fù)，哪一個(gè)洋人也不敢來(lái)欺負(fù)。中山先生當(dāng)年說(shuō)過(guò)聯(lián)合世界上一切平等待我之民族共同奮斗，要實(shí)現(xiàn)世界大同，如今大同就快實(shí)現(xiàn)了。你看抗美援朝，打敗了美帝野心狼，野心狼都打敗了，我們更能站直了腰！底下就是搞生產(chǎn)，怎么搞法，土改，耕者有其田。中山先生就說(shuō)過(guò)‘耕者有其田’，但是沒有實(shí)現(xiàn)，共產(chǎn)黨在我們這里兩次土改，我們這些趙如九的佃戶才有了自己的二畝半田，不交租了，自種自收，糧飯缸頓在自己家里了；互助，合作，《生產(chǎn)政策十大條》，《農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要四十條》，都是在找路子，不斷摸索呢！這就看各地了，干部能干，干部肯干，干部不吃私，那里就好些；你看鄧家那邊就比我們這邊好些，我們后廈就比前莊好些。我們后廈要是大家心齊一些，我們就能暖衣飽食了。再來(lái)，就是像蘇聯(lián)，集體農(nóng)莊，機(jī)械化，電氣化，真正樓上樓下電燈電話，過(guò)幸福的日子了。你們有的人，就能夠到北京看天安門，看毛主席。我雖說(shuō)是看不到了，但是我相信，我家的下一代，肯定有人能看到。一條電線，千里萬(wàn)里之外的聲音能真真地傳過(guò)來(lái)；也是一條電線，千里萬(wàn)里之外的人樣子，也肯定能夠清清楚楚地傳過(guò)來(lái)，你就在家里看你在上海的大姨娘，姨兄姨姐，什么時(shí)候想看，就什么時(shí)候看。
我們插嘴，“要是想看天安門呢？”
他說(shuō)，“你就看哪，電線一拉，你就看到了，就在家里看。”
他這么一說(shuō)，我們就有人做夢(mèng)看到了天安門，看到毛主席，毛主席從像上走下來(lái)，還摸了我們的頭，喊“小鬼！”跟那些大新四軍一樣。
我們就奇怪，我爸怎么就這么知道呢。爺爺說(shuō)：你爸心定，他眼睛不明心里明，他聽到一點(diǎn)，就記住。前后莊上放電影，你們出去看，他就在家里側(cè)耳聽聲。要說(shuō)他，比你們?nèi)肷?。凡是他沒有聽過(guò)的，他就嘴里重復(fù)。他想，不想過(guò)去；說(shuō)是想過(guò)去，沒意思，想了沒用；朝前想，常想日后的人，日后的日子心明眼亮。
爺爺認(rèn)定他的老二是個(gè)明白人，他的兒女也會(huì)因此而明白。但是，他從不跟外人說(shuō)。日子是一天天過(guò)的，心想的一切，也得慢慢去驗(yàn)證。過(guò)日子過(guò)日子，過(guò)去的就過(guò)去，不要老是折磨自己，要想想日后，給自己撐腰桿子。人生一世，是步步朝前走。如同百草排芽，一春又一春！
我想，爺爺正是這么過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在，也還是這么過(guò)著。我們的太太呢，她經(jīng)歷了更多的艱難，她也是這么過(guò)來(lái)的。有一個(gè)世代相傳的念頭，日子就如河里的水，總是向東流，流過(guò)去，歸大海！人也是一天天地過(guò)，哪一天過(guò)不動(dòng)了，就爽快些，走；反正后人不斷，流不斷！
現(xiàn)在，爺爺走了，我們還在，那條路還在，再曲，再?gòu)?，還是走！我們從老爸身上看到爺爺，從爺爺身上看到太太，我們也會(huì)讓后輩人在我們的身上看到曾有的承傳，一種堅(jiān)強(qiáng)地走下去的信心與信念。
對(duì)于一個(gè)老人來(lái)說(shuō)，兒子的為人，更要看在長(zhǎng)輩后事上的孝心，看不到，卻可以預(yù)見。幾十年朝暮，一輩子父子，件件樁樁，早就心里有數(shù)了！但是，爺爺臨走留下的話，還是讓我爸記住了：“沒詳意！”
爺爺是說(shuō)他臨終這個(gè)場(chǎng)面。
他走的那天早上，他斜躺在我老爸的懷里，丟下的，就是這一句。
是的，正是我爸，為爺爺送終。

老爸自歸□明者自明
爺爺三年之喪，我們守禮如儀，老爸指點(diǎn)呢。
兩年過(guò)去，又是正月十三，又是燈節(jié)。
這一天，白天，我去給干媽拜年。
今年這個(gè)年，不尋常。我們都明白，去年受14號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)襲擊，遭了大災(zāi)。要把災(zāi)后的損失補(bǔ)回來(lái)，開年就得抓緊。相約，正月初一上半天，大家拜個(gè)年，歇一歇。丟了中飯碗，趁著熱和勁，拉秧池，下肥料，提前把春耕生產(chǎn)熱潮掀起來(lái)。大家都照辦。
凡是種田的都知道，當(dāng)年是個(gè)“短三春”，一切農(nóng)活都得從緊安排，就是上級(jí)不號(hào)召，不指示，我們也要趁天時(shí)的，一直忙到十二。十三，燈節(jié)，大家早點(diǎn)收工，“上燈圓子”，應(yīng)應(yīng)時(shí)節(jié)，圖個(gè)吉兆。再不去拜年，這年就過(guò)去了。
以往幾年，我們都是這么忙的，春耕時(shí)節(jié)，勞力緊張，我們家三人合一張犁。我，我老爸，拉；我媽，扶犁。在這個(gè)上面，我爸從來(lái)都是走前頭的。他這個(gè)年齡的人，有好幾個(gè)，沒有第二個(gè)他；他這樣的盲人，也有三個(gè)，就一個(gè)他?？上?，自打去年秋耕之后，他的兩條小腿，有幾處破潰，醫(yī)生給了藥，也不見顯效，疼痛難忍。入冬之后，就不大能站了。他本來(lái)就是靠這兩條腿，撐了二十多年，人家才不把他當(dāng)個(gè)瞎子的，站不住身，不能舂碓，不能踩車，不能拉田，不能推磨，他靠什么過(guò)日子呢；站不穩(wěn)當(dāng)，當(dāng)鍋、摸灶，河邊拎水，這些家務(wù)活，也干不來(lái)了。衛(wèi)生站的一位醫(yī)生說(shuō)他這病很嚴(yán)重，就是名醫(yī)，也恐怕是看不好的，口氣很重，我爸也聽得很真，還在嘴里重復(fù)了一遍：“名醫(yī)恐怕也是看不好的?！庇中σ恍φf(shuō)：“多謝先生費(fèi)心。我自小就聽說(shuō)：先生治得好病，治不好命。我媽媽連醫(yī)生都沒有見著，半路上就咽氣了；二十二年前，眼科先生也是這么說(shuō)的，果然我就看不到了，我命中注定就是個(gè)瞎子！。這是實(shí)在話啊?？雌饋?lái)，我這個(gè)屬虎的命硬啊?！?br> 但是，醫(yī)生悄悄對(duì)我說(shuō)：他有一種藥，興許能幫助止疼，但是需要自己給錢。很貴，要兩塊錢一支。你不妨給老父親試試，盡盡孝心。給他打了。兩天后，問(wèn)他，疼痛輕些沒有，爸說(shuō)：“西醫(yī)也不是個(gè)仙丹，只怕這仙丹也太貴，我用不起！由它去吧?！彼筒豢洗虻诙?，我去問(wèn)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)：“哪有這么靈驗(yàn)的？再說(shuō)，這藥實(shí)在金貴，就是想繼續(xù)打，還真難找呢！”給了點(diǎn)敷料，洗了創(chuàng)口包起來(lái)，指望它自己收口?？谑菦]有收，生活做不成了，坐著守三頓。老爸有時(shí)會(huì)長(zhǎng)嘆一聲，弄得一家人都沒得精神。
他是個(gè)不輕易嘆氣的人，只要有一點(diǎn)活得動(dòng)的地方，他立馬就神氣起來(lái)。今年秋收，拉田，推磨。他都去了，有說(shuō)有笑，把幾個(gè)老人的情緒都帶動(dòng)起來(lái)了。收工回來(lái)，又吹口哨又唱小曲，高興煞了：“難得啊，我還能自力更生！”
一定要鼓舞他的精神。我跟他說(shuō)：“你不要嘆氣。我再找別的醫(yī)生，你不要急。再說(shuō)，就這么個(gè)年成，遭這么大的災(zāi)，有人‘上安慶’，我們家卻沒有少一頓。眼看兄弟妹妹也日漸長(zhǎng)大了，能干活了，這日子總能慢慢朝前過(guò)，過(guò)出一番氣候來(lái)。你是一家之主，你一聲嘆，多叫人揪心??！”
從此，他就不再嘆氣。有時(shí)，自己燒點(diǎn)水，放點(diǎn)鹽，坐在太陽(yáng)口里洗洗曬曬。鹽水洗傷口，是跟新四軍后方醫(yī)院的護(hù)士學(xué)的。他有耐心。他直說(shuō)：“洗過(guò)了，再曬曬太陽(yáng)，就疏通多了”。我們也就放點(diǎn)兒心了。
十三早上，我去拜年，一天的大太陽(yáng)。老爸說(shuō)：“你快去快回吧。”
下午漫天大雪，路封住了，會(huì)計(jì)娘子把我攔下來(lái)跟她過(guò)宿。
這十幾天來(lái)，也真是累。上床就著。眼睛一睜，天都大亮了。
伸手拿了把梳子，在頭上“擢”了一把，梳子斷了。
我二十幾年的頭梳下來(lái)了，沒有斷過(guò)梳子，今兒是怎么啦？正發(fā)愣呢，有人來(lái)找到我，悄聲對(duì)我說(shuō)：“臉洗了嗎？洗個(gè)臉，跟我回廈上吧，有點(diǎn)事，等你呢?！?br> 我拿著半截梳子，深一腳淺一腳，套著腳印走。問(wèn)他，什么事呢？他只說(shuō)：“到家就知道了。”我也想不出什么事來(lái)。
通到門口已經(jīng)掃出一條路來(lái)，門口的雪也已經(jīng)掃凈。我一驚，從頭冷到腳。這事，一定是出在我們家：昨兒是燈節(jié)，對(duì)，是燈節(jié)，我又不在家，一定是出在我老爸身上；桂紅子的二爹爹，就是十年前的燈節(jié)。
我想大聲喊“我的親老子！”但是，出不來(lái)一點(diǎn)聲音。我一進(jìn)屋，屋里就哭成一片，齊聲喊：“大姐姐啊，親老子沒得啦！”
我不能哭了。這個(gè)局面擺著，我得趕緊理喪。
老爸系繩扣的地方，就在他的床邊，伸手就可以摸到，離地一人一舉手高。我兄弟就睡在他的腳頭，竟然一點(diǎn)沒有驚動(dòng)。
兄弟跪在地上，埋怨自己：“睡死了！”他才十八歲，晚上吃了一飽的圓子，還不是上床就著！你也不知道他想死，你也不曉得防他。他把家里每一個(gè)地方都摸熟了，絕不會(huì)磕磕碰碰，發(fā)出響動(dòng)。
媽媽走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“他是有心的，我們無(wú)心。我們哪曉得防他這一著。晚上摸的時(shí)間不短呢，身上的一條青布褲子，我們合穿的，他都脫下來(lái)洗了，塞在鍋洞子里。洗衣服能沒有聲音？我們就沒有聽到！”
三妹從抽屜里端出一碗圓子來(lái)，說(shuō)：“圓子，也是他下的，說(shuō)：‘下大雪了，大老板恐怕不得回來(lái)，留著，等她家來(lái)下。你們說(shuō)，留幾個(gè)？’有說(shuō)四個(gè)，有說(shuō)五個(gè)，他說(shuō)‘不依你，不依他，依我，留六個(gè)，六六大順?！駳獾煤苣?。”
“是的。昨天飯后，我來(lái)給二爺拜年。他正在給自己剃頭。我就看著他，把頭光（去聲，使之發(fā)亮發(fā)光）得爍亮。還跟他開玩笑說(shuō)：‘你這手藝，比正兒八經(jīng)的剃頭師傅還巧！’他還笑著說(shuō)：‘我收你做關(guān)門弟子，想不想？’我說(shuō)‘想?！麉s說(shuō)：‘你想，還要等我有功夫呢！’他又問(wèn)我：‘你還記得你二爹爹的周年么？’‘記得，怎么不記得？就是今兒啦。燈節(jié)，什么時(shí)候也忘不掉！’他說(shuō)：‘你二爹爹，也是個(gè)有心人。選的日子不錯(cuò)。’說(shuō)這番話的，是老廣叔的四兒子，昨兒飯后一直在陪我爸閑談。
他們這些話，讓我相信，他是早就想定了。我就在家，也不曉得防他。
是的，他早就想這條路了，有幾回，被我們發(fā)現(xiàn)了，他存下來(lái)了。多年來(lái)，他一直活得自在，沒依賴人供養(yǎng)，沒有做“廢人”；更沒有做算命的瞎子去害人，下地獄去做“罪人”。凡是睜眼睛能做的，他都摸著做。說(shuō)到底，活著，他是個(gè)有用的人，更是有面子的人。
死，他也死得著了。他并沒有忌諱死，更沒有怕死。他死了，子女會(huì)一時(shí)傷心，但是他不愿讓后代當(dāng)他是累贅。一個(gè)人，在世上，上要養(yǎng)老送終，下要養(yǎng)小成人。這是個(gè)不能打折扣的責(zé)任。爺爺，他送走了，三年之喪，每天供飯上香，也算是盡了孝心了。后代，他有兒子，兒子學(xué)了手藝，自己能立身處世了，也可以算是對(duì)上對(duì)下都有個(gè)交代了。幾個(gè)姑娘，將來(lái)都是人家的人，都能干，能走自己的路。
人活著，從小家里說(shuō)，起碼就是為這些“首尾”有個(gè)交代。如今交代得差不多了，要想交代得再好些，他也不能夠了?；?，是為此而活；死，是因?yàn)樵贌o(wú)活的理由。所以，與其成為累贅活著，不如隨心死去，不再有牽掛，不再受磨難，不再給后人添負(fù)擔(dān)。無(wú)事，走得輕了！
當(dāng)爺爺一口一個(gè)“小伙”叫我，我爸，還有我媽，再后就是我的兄弟妹妹，在遇到大事，遇到所有需要定奪的事，都改口叫我“大老板”，這就明擺著，你在姊妹中最大，你得當(dāng)這個(gè)家，他們都得聽你的?，F(xiàn)在我爸就這么走了，我明白，他是硬性把擔(dān)子全推給我。我每做一事都得為這一家人，為他未盡的事宜承擔(dān)全部責(zé)任。我算是明白了，人生下來(lái)都是要擔(dān)責(zé)任的。屋塌下來(lái)，大個(gè)子的上去頂，責(zé)任臨頭，你想推也推不掉！
后死者的責(zé)任重。這是我們家的一個(gè)規(guī)矩。爺爺在弟兄中最小，三個(gè)哥哥早死，幫襯寡嫂，贍養(yǎng)老親娘，就是他的責(zé)任，他盡到了。
爺爺?shù)娜齻€(gè)兒子，不想后來(lái)是這個(gè)樣子，他早早把一個(gè)“小伙”的稱呼加在我頭上，讓我盡早知道身上的責(zé)任，我是他一切后事的承辦人！我爸，他終于悟出了爺爺?shù)挠眯模眠@么個(gè)辦法，向我表明，他的一切后事，得由我來(lái)承擔(dān)！
人并不都是那么好做的。責(zé)任來(lái)了，由不得你去考慮，你自己的一生怎么辦?？辞逖矍吧砗?，明白該做什么，就盡力去做。只要問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題，對(duì)得起前人的囑托，盡到我的責(zé)任了嗎？
我爺爺?shù)膯适?，我爸這么個(gè)死場(chǎng)，三年不到，家里兩件大事，就是逼我做篇“大文章”：怎么擔(dān)責(zé)，做個(gè)孝順的后人。
而我唯一可以依憑與效法的，就是他們的在世為人。
我們都說(shuō)，老人之喪，是“歸天”，而后人要做的一切，正是隨順天意。