
三、素材與人物
豫東平原上靠近古都開封的淮陽縣,是歷史上有名的陳州,那里有躺了幾千年的伏羲太昊陵,緊臨淮陽的西華縣有女媧娘娘的媧皇陵,豫東人分別尊稱這兩位上古神話中的創(chuàng)世神為人袓爺、人袓奶奶。豫東北邊的鹿邑縣是古代的苦縣,也稱鳴鹿,是道教太上老君老子的故鄉(xiāng)。緊臨鹿邑曾作為古代宋國都城的商丘則是莊子的故鄉(xiāng)。
這兩位人物的哲學(xué)思想是中國傳統(tǒng)文化的萬教之源,老子被譽(yù)為世界哲學(xué)之父。據(jù)傳老子曾西出函谷關(guān)化胡成佛,是佛陀指釋迦牟尼的老師,這個傳說雖然無可考證,但孔子曾三次向老子求學(xué)問道倒是確有其事的,這在莊子的著作里可以看到孔子問道的細(xì)節(jié)記述。

在老子的出生地鹿邑,至今還有老子得道的古代遺跡老君臺,那個老君臺曾在1938年被侵華日軍誤以為堡壘,使用了十三發(fā)迫擊炮彈轟炸,結(jié)里全都成了啞彈,以至于日軍攻陷了鹿邑縣城后集體下跪謝罪。至于那十三發(fā)炮彈為什么沒有爆炸,卻成了一個永遠(yuǎn)解不開的謎。
距老君臺南邊約二十公里處有條洺河,在洺水岸邊還有老子留下的煉丹爐遺址,據(jù)說老子煉丹久煉不成,遂移至洺水岸邊,取洺河之水和成丹丸,終于煉成丹藥,此地也因此而名丹成,即今天的鄲城縣。鄲城縣境內(nèi)至今還流傳著王子求仙天上一日人間十年的民間傳說,我甚至懷疑王子求仙的故事是不是遇到了外星人。根據(jù)愛恩斯坦的相對論,時間是可以延長的,空間是可以扭曲的,天上一日人間一年或十年在理論上是成立的,而這個王子求仙天上一日人間十年的傳說古已有之。
據(jù)傳,那個王了求仙故事中的王子就是王禪老祖,即人們常說的鬼谷子。在鄲城,民間至今還流傳著鄉(xiāng)下人常下的五道棋,據(jù)說是鬼谷子為訓(xùn)練后人智力而創(chuàng)造的。這種棋可以隨時隨地畫地為盤,撿坷垃、小木棍為棋子,兩人即可對弈??此坪唵?,但當(dāng)棋逢對手時,若要想贏棋,也需絞盡腦計挖空心思,這對于啟迪民智很有益處。

鄲城縣城東邊還流淌著一條長長的皇姑河,河寬不過三五丈,河水清澈干凈。鄉(xiāng)下人夏天里下地勞動時,累了常到河岸上樹蔭下乘涼小憩,渴了就蹲在河邊捧水暢飲,河水清甜甘冽,涼爽解渴,沁入心脾。取水人望著那水中映照的沿岸婆娑的樹影和湛藍(lán)蒼穹下漂游的白云,疲勞會瞬間消退。
我小時候,很喜歡站在高高的河堤上遠(yuǎn)望那一望無際的田野,看那往來的人字形雁陣,看那側(cè)飛俯沖的燕子和那輕輕點(diǎn)水的蜻蜓;站在河邊看那河水緩緩流淌,微波如鱗,看那一邊倒的水草、水里擺尾游弋的魚兒、浮在水面上不動不動的水拖車和潛伏在水草邊的青蛙、小蝦。每當(dāng)這個時候,我就會想起那部富有詩意的電影名字《一江春水向東流》。

圍繞著那條河流傳下來許多民間傳說和神奇的故事,有的還帶有神話色彩。我的這部長篇小說《風(fēng)雨桃花劫》故事中的皇姑河就是指的這條河流,小說中涉及到的王家寨和范家寨,就是依皇姑河而居的東西兩距七八里地兩個寨子。
這些民間傳說、風(fēng)俗習(xí)慣無一不彰顯著這片神奇土地濃厚的傳統(tǒng)文化和先哲們的智慧。
豫東平原這塊土地受道教文化影響很深。
這些文化已經(jīng)根植于人們的腦海里,融化在人們的血脈里,世世代代延續(xù)著。在民間,你可以看到有些人文化程度不高甚至一天學(xué)沒上過,卻懂得許多道理并且擁有過人的聰明才智。你可以說他沒學(xué)歷,但你不能說他沒有文化。

比如我們在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的某地可以隨時看到有男人當(dāng)街大小便,從不避開女人,毫無羞恥之感,但你在中原大地上基本上看不到這種現(xiàn)象。那里的文化傳統(tǒng)打人出生時就給灌輸了不允許那樣的觀念,仿佛嬰兒一出生就被打了預(yù)防針一樣。我們小時候,見到村里的老人都會恭恭敬敬地按輩份喊上一聲爺爺、奶奶、叔伯、嬸子大娘,即使在個性解放的今天,你也不能說這種長幼有序的尊老愛幼的觀念就是錯誤的。
還有一種傳統(tǒng)至今讓我很是懷念,那就是民間常說的那句話,路不平有人鏟,事不平有人管。在豫東民間,以前常會在雨后天晴有人扛著鐵掀去平路修路。那時的土路,一下雨被車攆得坑坑洼洼,天黑會有行人不小心被摔倒,腳被扭傷。于是,雨過天晴修路平路就成為人們行好積德的好機(jī)會。
當(dāng)然,是人生活的地方,都會有恩怨情仇,既會有歡聲笑語,也會有吵鬧怒罵。只要是人類,即便是在太空里,也會有男歡女愛和那說不盡的愛情故事。

這一切都感動著我,在我看來,這些看似生活中的瑣事,都是難得的創(chuàng)作素材,都是天然的文章,那里的一草一木都是人間的大道。這些素材像一粒粒遺失在民間的珍珠,如果你用心發(fā)現(xiàn),它會熠熠生輝。如果視而不見,它就可能會隨著歲月的流逝世道的變化被永遠(yuǎn)埋沒。
民間遺失的素材很多很多,有些故事本身就很曲折離奇。我們只需把它撿起來,用根金線把它串起來即可,這金線就是情節(jié)。有些素材可以直接嫁接到主人公身上,或者成為故事中故事。有些素材可能暫時沒有用,可以先收藏起來,以后備用。
我要這些素材記錄下來,把這些撒落在民間的珍珠撿起來,不要讓它隨著時間的流逝而埋沒,讓后人看到前人的生活,會更加珍惜今天的來之不易。

我想把這些珍珠串成一個項(xiàng)鏈,送給生我養(yǎng)我的那片土地。要串成項(xiàng)鏈還需要一根金線,這金線就是我要創(chuàng)作的故事情節(jié)。
于是,我認(rèn)定,用一根金線把這些珍珠串起來就是我的使命。
小說創(chuàng)作,情節(jié)都是虛構(gòu)的,為了使虛構(gòu)的情節(jié)顯得更加真實(shí),就必須選用真實(shí)的細(xì)節(jié)去填充,所以細(xì)節(jié)必須是真裨。在這部《風(fēng)雨桃花劫》里,你看到的細(xì)節(jié),我可以告訴你都是真的。就連鬼附身說話和那先生用銀針扎也是我親眼見到過的,這些當(dāng)事人還在健在。我將這個鬼附身的情節(jié)嫁接到小說主人公姚淑美身上,是很有意義的。而那個傻子鬼魂作祟的故事也是真的,我清楚地記得,當(dāng)?shù)匚覀兇謇镆恢眰髡f著傻子鬼魂到處作怪,嚇得我們小孩子一到天黑不敢出門,下地薅草、上學(xué)走路都要繞開她的墳頭。我把這個故事嫁接到小說中悲劇人物雪雁身上。

至于那位用銀針驅(qū)鬼的中醫(yī)也是確有其人的,只是我多年沒有見過他的面了,據(jù)說他人現(xiàn)在北京開了一家私人診所。我很想有機(jī)會問問他那次用銀針驅(qū)鬼到底是真的假的,但這么多年很少回家,即使回家也遇不到他,只得把這個疑問一直壓在心底。
還有些關(guān)于五八年、六O年的故事和素材,因?yàn)樯婕坝绊?,我很慎重?/p>
我始終認(rèn)為,一個人拿起筆想要寫作時,首先要考慮到手中筆的份量,可不是有些人所說的想寫啥就寫啥。文學(xué)作品是屬于意識形態(tài)方面的范疇,從來都不是你想寫什么就寫什么。一位作家要常常掂量一下手中筆的份量,要對自己的文字負(fù)責(zé)。首先說要對得起自己的良心。天地良心,是我們中國人最大的信仰。有人常黑我們中國人沒有信仰,這是不對的,我們中國人最大的信仰就是天地良心。無論為人做事要上對得起天,下對得起地,中間對得起自己的良心。作家也是這樣,你寫出來的東西一定先對得起自己的良心,才能對得起你的讀者。

因此,我在處理這一段歷史時就本著這種思想,即不掩飾我國在建設(shè)新中國過程中走過的彎路,又不刻意抹黑那段歷史。
為了佐證我掌握的那段歷史素材的真實(shí)性和可靠性,我特意咨詢過多位老人,包括我的岳父岳母和我的父親母親。我的原則實(shí)事求是,既不拔高又不隱瞞,為了是讓后人記住,不要將前人犯過的錯誤重演。
我生活的城市是沿海改革開放的前沿陣地,那里公園里每天聚集了很多外鄉(xiāng)老人,他們有的是來給來此地打工的子女帶孩子的,有的是子女在這里有出息接來養(yǎng)老的。這些老人和本地老人因?yàn)檎Z言問題融不到一起去,只能與來自天南海北的外地老人一起聊天。于是,每逢星期天,我就喜歡到公園里,聽那來自山南海北的老人聊天。聽老人拉家常,每次都能聽到很多有趣的故事。老人家腦海里說出來的故事都是你寫作不盡的資源。我總是默默坐在他們身邊,靜靜地聽著,有時故意扯出我想知道的那個時代,引導(dǎo)著他們談話的方向。我會聽到很多有趣和稀奇古怪的事兒?;氐郊依镂視阉砥饋?,作一收藏以備后用。

這些素材對寫書的人來說都是保密的和極其珍貴的,因?yàn)閯e人寫到小說里面,你再去用那就是涉嫌抄襲,即便不算抄襲,也會讓人感覺重復(fù)別人的故事,吃別人嚼過饃,沒味兒。比如你寫一個鬼,我寫一個鬼,如果兩個鬼的故事情節(jié)都差不多,盡管寫出來的文字不一樣,也避免不了雷同之感。
我在動手寫作中,這些素材已經(jīng)爛熟于心,我會根據(jù)情節(jié)的需要隨時把它們調(diào)動出來派上用場,再進(jìn)行些藝術(shù)加工處理,就會顯得情節(jié)更加曲折離奇。我還時刻提醒自己切忌把小說寫成故事會,為此就必須把蘊(yùn)含在這些素材中的“道”挖出來,使其更好為刻畫人物、增加戲劇沖突服務(wù)。
? ? 小說中還有些素材也可以作一說明,那個充滿神奇的半截爛缸碴子也是確有其事的。那是我家的一個喂豬的盆,至今仍在我大伯家用著,大概已經(jīng)使用了三十年了吧。
