“回來啦？！今天買點什么？海南千禧剛到的貨~這次的比上周的要小一點。”

周五晚上，按照慣例，下了班總要往家門口的水果店拐一下。在老鎮(zhèn)菜場東面200米左右的地方，有一家沒有名字的水果店，這家水果店在我上小學那會兒就有了，不同的是，這些年這家小店一直在改版升級。

這些年，我從一個背著書包坐在媽媽自行車后面哼歌看風景的小丫頭，變成了一個大學畢業(yè)工作多年的社會少女。這家無名水果店也從一輛小貨車變成一間木板房，再變成兩間店面房。不變的是，它依然是我家日常水果的唯一來源。去這家水果店買水果仿佛成了家里人約定俗成的事情。

水果店的老板我沒見過幾次，店里是老板娘當家。老板娘個子不高，個子不高圓圓的臉，不愛笑但脾氣很好，住在附近的鄰居有什么幫忙的，總是第一個找她，她也不推辭。

“現(xiàn)在你們小夫妻生活好過啦，小兒子也快上初中了吧？”來買水果的大多是熟客。記憶中，在我上小學那會兒，水果店的夫妻倆開著一輛小貨車賣水果。早上我出門上學，夫妻倆起床營業(yè)，副駕的車門上掛著一個小小的喇叭，帶著方言的普通話循環(huán)播放著促銷的信息。再后來，小貨車變成了一間窄小的店面房，下了晚自習回家的我經(jīng)常能看到昏黃路燈下的老板娘手腳麻利，刨甘蔗、挑桔子、戴著手套剝著菠蘿蜜……再后來我去了外面上大學，在家的時間少了，好幾年沒去過這家水果店，再去的時候已經(jīng)是一家“體面”的店鋪了。

時間有腳，歲月變更，十幾年過去了，學校門口賣桔紅糕的老頭再也沒見過，觀音橋旁石榴樹下也沒了雞肉串攤點，童年的記憶慢慢褪色，只有這家水果店還在。每每來到這家水果店，總覺得還是十年前，一切都沒有變化。

“來一箱千禧、兩個火龍果、一個蜜瓜……”按照慣例，我迅速挑選好水果，老板娘算數(shù)非常好，眼珠一轉(zhuǎn)就算好了價格，說我是老顧客給我優(yōu)惠。

“慢走啊~”老板娘熱情地幫我把水果搬進后備箱，然后揮揮手和我告別，我覺得她并不熟悉我，那么多年，我早已變了模樣，只有這家水果店和老板娘，還在原來的地方，等著光臨的人們。