很小的時候，媽媽還是學(xué)校的老師，小小的陽臺上總堆著做過或沒做過的試卷。我還只有那么大點兒，就喜歡鉆進(jìn)去坐卷子堆里扒拉。

新卷子和老卷子的味道是不一樣的。新卷子上有好聞的油墨香，老卷子卻散發(fā)著老邁和陳腐，因此我最是鐘愛新印的卷子。試卷上一行行的字還不大認(rèn)識，我就用自己比字大不了多少的手指頭挨個挨個劃過去，好不容易找到一個認(rèn)識的，就興奮地啊啊亂叫。

一個還在上幼兒園的孩童，每次一回家就自覺去認(rèn)字，周圍大人就都說我是乖孩子。去到哪里總是被人招呼著吃各種各樣的小零食，每天都甜滋滋的?？磿R字，便總和甜甜的糖果聯(lián)系起來。

媽媽有時候帶著我去上課，我就在教學(xué)樓里亂竄。學(xué)生們桌上書堆得老高，藏個小孩子是輕而易舉，他們便教唆我和媽媽捉迷藏。我被抱在桌上認(rèn)那些花花綠綠的書皮上的字——“哎，這個是‘牛勿’，那個是‘王里’……”把他們笑得樂不可支。

媽媽在教學(xué)樓里找孩子找得心慌氣短，一進(jìn)門兒看見這塊笑成一片，沖過來往里一看——嘿，可不在這兒嗎！瞧見我媽氣急敗壞，學(xué)生們哄堂大笑，促狹地說是這小丫頭見了這么多字就走不動道，可不是他們哄騙我。我媽花式收拾了他們一頓，才算是解氣。我當(dāng)時尚且懵懂，只覺得看書識字原來也這么好玩。

過了兩年，媽媽工作調(diào)動，不再在學(xué)校里當(dāng)老師。新的地方人生地不熟，我沒有朋友了。送我去上兩節(jié)舞蹈課我就嫌累不肯上，費力打聽了一個古箏老師，人家嫌我小不肯收，最后就送我去單位旁邊的區(qū)圖書館。

圖書館外面是個運動場，很多孩子在那里撒丫子瘋跑，但我誰也不認(rèn)識。圖書館很小很窄，條件簡陋，幾排架子加幾張桌子就湊成了，但我覺得安心。外面的喧鬧聲傳進(jìn)來都好像隔著一層阻礙，圖書館里自有它的寧靜。抽一本故事會或什么報紙，雖然看得半懂不懂，一坐一下午是經(jīng)常的事。

過了一陣子，媽媽說我可以去學(xué)古箏了，而那個圖書館的管理員就是媽媽找的古箏老師。老師覺得，雖然年紀(jì)小，但是一個“坐得住”的孩子還算值得一教。于是我第一次意識到，看書還能這樣給我?guī)硪粋€新機(jī)會。

父母的工作總是調(diào)來調(diào)去，我慢慢變成“留守兒童”，托給外公外婆照顧。缺乏父母陪伴的童年里，有了書本的陪伴，便像有了一個溫暖的火把，把顧影自憐都燒盡了，又點燃一個個新的契機(jī)。一排排的書摸過去，聞到那股熟悉的油墨味，再想一想和這本書有關(guān)的故事，心里就被填滿了淡淡的幸福。這種幸福誰也奪不走、破不了，它只屬于我自己，只和我有關(guān)。