最初讀《一個(gè)陌生女人的來信》，那是我大一，生活在窮鄉(xiāng)僻壤的我第一次接觸外國文學(xué)作品，讀完我特別不理解作者的三觀，特別不理解女主那飛蛾撲火的一個(gè)人的愛。為此，我竟然還曾安慰自己，外國的作品，不能用中國的價(jià)值觀衡量。
再次讀完《一個(gè)陌生女人的來信》，已是八年之后的今天。也許是讀的東西多了，也許是感情里有了點(diǎn)經(jīng)歷，面對作品，有了全新的認(rèn)知，有了全新的感悟。
一千個(gè)人眼里，就有一千個(gè)哈姆萊特。因?yàn)楦髯越?jīng)歷的不同，自然就有不同的見解，讀罷，我得出的結(jié)論是：“越是孤獨(dú)的女孩越容易在愛情里傾其所有?！?/p>
小說以書信的形式講述了一位女子在彌留之際，在她死去的孩子身旁，寫下了一封凄婉的長信，向作家R訴說了她潛隱了一生的激情愛戀和情感痛苦。
而小說中的女孩無疑是孤獨(dú)的。
女孩在書信中寫到：“只有孤獨(dú)的孩子才能把全部熱情集聚起來，其他的人在社交活動(dòng)中早已濫 用了自己的感情，和人親切交往中早已把感情消磨殆盡?！?
女孩父親早逝，她與母親過著深居簡出，小市民的窮酸生活。隨著時(shí)光的沉逝，女孩開始厭棄她與母親的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)。
女孩十三歲時(shí)，鄰家搬來了一位英俊瀟灑的年輕作家。對于一個(gè)生活天地非常狹小的女孩來說，在另一個(gè)大世界里頗有名氣、英俊瀟灑的作家是一個(gè)奇跡，對于女孩來說作家是一個(gè)誘人的謎，于是在以后的日子里，她把一個(gè)十三歲女孩的全部精力一股腦用來窺視作家的生活。
為了與想象中的作家相配，她竭盡所能。她覺得作家一定喜歡成績優(yōu)秀的，于是成績由的中等一躍成為第一名；作家一定鐘意喜歡讀書的女孩，她就每天讀到深夜，讀了近千本書；作家也一定喜歡音樂，她就突然堅(jiān)持不懈地練習(xí)鋼琴。所有一切，只為和作家可以比肩而立。
讀到這里，突然覺得茨威格仿似寫出了青春期大多數(shù)女孩的愛戀，為了愛，過成自己暗戀的他期待的樣子。
繼續(xù)講述小說中的女孩，如果說青春時(shí)光是孤獨(dú)的單相思的苦戀，那么少女是的她一定是單方面的熾熱的愛戀。
女孩16歲時(shí)因母親改嫁舉家遷往異地。童年時(shí)對作家的崇拜和暗戀迅速發(fā)展成為熾熱的愛戀。為了將來能和他在一起，成年后她獨(dú)自回到維也納，每天晚上悄悄來到作家住宅的周圍徘徊，默默關(guān)注他的行蹤。
日復(fù)一日望眼欲穿地癡情等待，容貌出眾的少女終于引起了作家的注意。他們渡過了銷魂蕩魄的三夜，那濃情蜜意的纏綿和繾綣令她心醉神迷、終生不忘，但她卻沒有訴說對他的愛情，而是希望作家把她摟在懷里的時(shí)候，心里能激蕩起某個(gè)模糊而遙遠(yuǎn)的回憶，然而作家還是沒有認(rèn)出她這個(gè)當(dāng)年的鄰家女孩。
甚至在她意識(shí)到作家喜歡對所有女人濫施愛情，卻不愿作出任何犧牲的時(shí)候。依然不想讓作家覺得自己是個(gè)累贅，在貧民醫(yī)院里她生下與作家的孩子后，獨(dú)自承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)。
她不惜委身于一個(gè)個(gè)有錢的男人，但又拒絕傾慕者們的求婚，為的是不受婚姻的牽絆，保持自由之身，幻想將來有一天能夠回到作家身邊。
世界上再?zèng)]有比置身于人群之中卻又孤獨(dú)生活更可怕的了。她就這樣生活在自己幻想的愛戀之中。一個(gè)人癡癡地付出，傻傻地等待。
每逢作家的生日，她都會(huì)派人給作家送去一束玫瑰花，只為了喚醒作家對那三夜的回憶。
在陌生女人與作家最后一次見面的舞會(huì)上，作家本能的、充滿激情的目光使她渾身灼燙如焚，于是她扔下為她提供優(yōu)越生活的軍官跟著作家又一次渡過了銷魂之夜。
次日清晨，女人用桌上的白玫瑰暗示作家，盼望他能想起些什么來，她的目光在呼喊：“認(rèn)出我吧，最后認(rèn)出我來吧！”而此刻作家心目中的她比以往任何時(shí)候部更加陌生，因?yàn)閹追昼姾笞骷倚⌒牡匕褞讖堚n票塞進(jìn)她的手筒里，那一刻她的心徹底碎了，仿佛瞬間墜入了萬丈深淵。
在即將離開人世之際，“陌生女人”對作家的唯一要求是在每年作家生日的時(shí)候，為自己買些玫瑰花來供在花瓶里，就像她曾經(jīng)為他做的那樣，只為了能繼續(xù)悄悄地活在他心里，就像過去她曾經(jīng)活在他身邊一樣，然而可悲的是，直到“陌生女人“在失去孩子的凄涼和病痛中孤獨(dú)地死去，作家始終都沒有認(rèn)出那個(gè)與他幾度邂逅甚至在黑暗中歡愛的女人就是當(dāng)年的鄰家女孩，只把她當(dāng)作歡場中的賣笑女郎，無數(shù)風(fēng)流艷遇中的一個(gè)。
“倘若我的死會(huì)使你痛苦，那我無法咽下最后一口氣?！边@是陌生女孩寫給作家的心底吶喊，即便是一個(gè)人承擔(dān)所有，也只是“我愛你與你無關(guān)?！?/p>
寫到這里，突然想了《被嫌棄的松子的一生》，松子也是為了愛，孤獨(dú)的被嫌棄的她，在每一段感情里都傾其所有的付出。
雖然不能拿現(xiàn)實(shí)去衡量文學(xué)作品，但是文學(xué)留給現(xiàn)實(shí)的思考還是值得關(guān)注。
愛可能是一個(gè)人的事，但愛情永遠(yuǎn)都是兩個(gè)人的共同付出。永遠(yuǎn)不要在愛情里失去自我，你賦予我愛，我回饋給你愛，而非單方面的傾其所有。
