原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)
四年前我去了一所很糟糕的民辦高中,在于我和自招美校的及格線僅差兩分之遙,但名額其實(shí)早就被走后門的家長買光了。當(dāng)然這是為了側(cè)面證明自己還實(shí)力尚存的情況下。
在我上學(xué)的沿途,有一個水電站,大型購物商場,剛開發(fā)的地鐵三號線,這是這座二線城市發(fā)展的象征。這段路途大約需要兩個小時的公交車程,所以起早貪黑成了家常便飯。還有一家出了名的戒網(wǎng)癮學(xué)校,因?yàn)閷W(xué)生一般不需要什么話語權(quán)。不過這些都不是關(guān)鍵。我的父親對于自己需要供養(yǎng)一個連正牌高中都考不上的廢柴感到非常不滿,他常常對自己的親生女兒說,你他媽還不如去外面做個雞。我應(yīng)該感謝他大發(fā)慈悲放過了自己這么一個沒出息的女兒。
劉峰站在路牙子上,像只挺立的公雞,他穿了一件縮了水的棕色毛衣,下著一條破了洞的牛仔褲。茂密的頭發(fā)長而柔順,耳朵大而厚實(shí)。兩手拿著一本不知道什么的書籍一本正經(jīng)地舉在胸前,帆布鞋刷得雪白,嘴里念念有詞。
“你怎么穿成這樣?”我問。
他停頓了,然后回過頭來,對我說:
“這叫灑脫。”他搓了一下鼻子,搖晃著瘦長的身子。
“我總覺得沒有體現(xiàn)出來啊?!?/p>
他松軟的頭發(fā)在風(fēng)中揚(yáng)了揚(yáng),尷尬地笑起來。
我拉著行李箱,跟隨他穿過一塊油菜花田,又穿過一條條閉塞潮濕的小巷,遠(yuǎn)處仍能傳來油菜花淡淡的臭味,我曾經(jīng)無數(shù)次在鄉(xiāng)下聞到過這種相同的味道。我看到幾扇窗戶那兒掛著幾條內(nèi)褲和一串臘腸,抬頭往上看只見飄帶一樣輕薄的天空被擠在兩面墻壁中間。有幾輛老舊的自行車和垃圾桶還癱倒在綠化帶邊。
“我也是剛到,包袱還堆在房子里沒來得及整理,就心血來潮想著體會一下他鄉(xiāng)別樣的風(fēng)貌,正好也能趕上你會從這條路上經(jīng)過。剛剛那片油菜花田就挺不錯?!?/p>
“但我看這兒還挺臟的呀,沒什么特別的?!蔽艺f。
“你要學(xué)會從殘酷中尋找美好,從絕望中尋找希望,不是嗎?”
房子非常大,有兩間大臥室,廁所也是獨(dú)立設(shè)置的。其實(shí)這些都不重要,重要的是,房租可以兩個月一交。房東是個聽力和視力都不太好的老先生,但他給我們講這房子的風(fēng)水時倒是興致勃勃,其實(shí)我們早就跑去看其他物飾了,我們并沒有告訴他他正對著兩張椅子自言自語。我的臥室里大部分的柜子和抽屜都壞了,還有一個不知道是誰留在這兒的生銹了的熱水壺。這也都不重要,其實(shí)什么都不重要,重要的就是我終于逃出來了,臨走時,我還順便從家里偷了父親的兩瓶劍南春。
劉峰把書輕輕放在床上,接著下樓取我的行李。劉峰的包裹有很多,大多都是散文,漫畫還有小說集。他有條不紊地歸類著,看起來他是一個心思極其細(xì)膩的人。我們從下午一直忙活到晚上。我看著蹲在地上雙腿麻木的劉峰,突然很想欺負(fù)他一下,就佯裝想看看都是些什么書的樣子把一本本他辛苦疊好的書又重新分開,然后雙手撐臉打趣道:
“這些書加起來就太重了,總不見得有我輕,我最近胖了十斤。為什么你不把自己全部的心靈和肉體都剖開呢?這樣你就能感知整個世界了?!?/p>
我很好奇會引起他什么樣奇妙的化學(xué)反應(yīng)。但他似乎是完全沒有將我的話和行為放在眼里,依然低頭擺弄著自己視若珍寶的書籍。我表達(dá)不滿的方式就是跑去廚房為自己泡了一杯睡前的熱牛奶。
第二天,劉峰把東西全收拾完了,晚上打算為我們的相遇慶賀一下,于是他專門為此寫了一首詩,結(jié)果我只看到從廚房的窗戶外飛進(jìn)來一只馬蜂。劉峰把拖鞋握在手里,對著棲息在客廳白漆墻上的馬蜂迅速拍下去。但我對他說,他昨天晚上起夜的動靜害我醒了兩次。
劉峰當(dāng)天晚上跟我講他從小就接觸文學(xué)的事情,有一個房間的書,他講得興高采烈,反而讓我覺得無聊透頂,也許他家里是開書店的,但最多也就是三腳貓的功夫。但也許我想的是錯的,因?yàn)閯⒎灏差D好后很快就開始創(chuàng)作一部具他所說內(nèi)容豐富的長篇小說,它所描繪的是一個社會變革劇烈、新舊思想碰撞激烈的時代。每次我一聽他說起,看到的是一群手里拿著鏟子和鍋勺的礦工圍著一個大爐灶玩過家家,小女孩的臉在五彩繽紛的花叢中飛舞,人們幻想未來的宇宙飛船會像香煙一樣小巧而快捷,吐一口氣的功夫就能傳送到另一顆星球。我覺得這些描寫很夸張,但他會經(jīng)常談起,總覺得哪里還缺點(diǎn)什么。也許奇怪在,為什么他一回家我就要聽他在那里胡編亂造,咬文嚼字。垃圾遍地,油香四溢的街道上到處都有宣發(fā)不完的傳單,或是以黃色卡片的形式出現(xiàn)在你的腳底下,他們會向你湊上來或是在不經(jīng)意間就進(jìn)入你的視野范圍。當(dāng)你朝他們揮揮手或是拍張照記錄下這可笑的一瞬,并表示不耐煩地回絕他們,他們也只能無可奈何地放棄了。但我對他說:
“你不可能寫好這種故事的,你是現(xiàn)代人?!?/p>
“怎么寫不好?只要我一直研究,肯定能寫好?!?/p>
當(dāng)然了,劉峰當(dāng)時執(zhí)著地握著鉛筆看我時堅(jiān)毅的眼神里,仿佛有一種銳不可當(dāng)?shù)拇┩噶Α?/p>
獵奇是構(gòu)成我生活樂趣的要素之一。高中畢業(yè)以后,我賣了六個月的奶茶。雖然我的學(xué)歷不高,但對于工作的態(tài)度從未怠慢。我還在網(wǎng)上做起了畫單約稿,我給各個年齡段的人幫忙,只要有錢可以賺,我在所不惜。我陸陸續(xù)續(xù)畫了十八只鬣狗,六只蝙蝠,三十七條蛇。我會在機(jī)體的表面開許多洞,或是在大動脈上劃出一條裂縫,把斷肢和器官接到蜘蛛的背上。后來沒有人來找我畫了,但我同樣賺了筆錢,盡管微不足道,但對我來說算是一次不俗的成功。在我高壓工作的這六個月,我白天就回歸群居生活,晚上就重新返回自己的洞穴面對屏幕扭動手腕,我在日復(fù)一日的庸碌中麻痹著自己,從來沒有抱怨過自己和一個被拋棄的人同時被困在了一個被拋棄的時間里。
因?yàn)槲冶葎⒎宕罅艘粴q,所以劉峰叫我姐。我個子矮,他經(jīng)常在這方面照應(yīng)我。而我習(xí)慣在每個方面都要表現(xiàn)出我比他知道的多一點(diǎn)。我不喜歡吹牛,因?yàn)槲腋赣H喝醉酒后總是夸夸其談,好像比我知道的多一點(diǎn),但這一點(diǎn)我是堅(jiān)決不承認(rèn)的,我雖然也喜歡比別人知道的多一點(diǎn),但是我和父親不一樣。我負(fù)責(zé)大部分家務(wù),我們有時一起吃飯,為了方便,衣服也經(jīng)常一起放洗衣機(jī)里洗了。
那天吃晚飯,我談起一個正在追的韓劇。劉峰說:
“被汽車碰了一下就失憶了,女主的頭骨和大腦是長反了嗎?什么狗屎劇情?!?/p>
我放下手中端著的碗,有些郁悶地說:“稍微夸張一點(diǎn)的藝術(shù)成分而已,何必那么較真?!?/p>
劉峰說:“不較真能寫出深入人心的東西嗎?如果這個社會人人都可以為了個人的私欲為所欲為,那還有什么真誠可言,家庭怎么安定,世界怎么可能和平?”
我說:“至于扯那么遠(yuǎn)嗎?那是你的想法,我們看它本身也只是為了產(chǎn)生情緒價值。神經(jīng)病,要照你這么斤斤計(jì)較的話,全世界三分之二的娛樂產(chǎn)品都毫無價值。要我說,再怎么樣也比你寫的那個什么狗屁不通的小說好看一萬倍?!?/p>
“你沒看過,你怎么知道寫得怎么樣?再說狗屁不通怎么了?!我看你那個電視劇就是狗屎堆成的一坨糞球,你有意見嗎?”
“人家就不是自己寫的了?”
“人家寫的又不是你寫的,你創(chuàng)造什么了?你只會對著屏幕傻呵呵地笑個不停?!?/p>
“你別狗屎狗尿的,搞得烏煙瘴氣。我不想跟你吵,你還來勁了,我就說你有時候給臉不要臉。我高興我還不能笑了?我看個劇礙著你什么了?顯得你很偉大了?”
劉峰吼了一嗓子:“那你就別老提那些亂七八糟的事擾亂我的思緒。我知道你最懂節(jié)目了,你什么都懂,你愚昧的偏見全部都爛在那個狗屎鐵疙瘩里了。”
我的臉緊繃著,同樣吼了一句:“你才是狗屎!”
我回到了屋里,抱起了那塊久違的平板。我畫了一只被釘在十字架上的烏鴉,它的生殖器正在流血,我把它的生殖器畫得老大,一個少女舉著陽傘用剪刀對準(zhǔn)了它,但我又擦去了,改而讓少女緊緊握住了它。接著我聽到一陣破碎的聲音。劉峰甩掉了桌上盛飯的碗。我已經(jīng)戴上了耳機(jī),曲子發(fā)出悠揚(yáng)的旋律。劉峰的啜泣聲傳了過來,我盡量用旋律去掩飾,取而代之,那啜泣徹底占據(jù)了旋律,成了主調(diào)。
畫完,我推開房門,走到客廳,說:“劉峰?!钡珱]有回應(yīng)。
我站在空空蕩蕩的客廳里,像是突然聞到了狗屎一樣的味道感到惡心。我心里想著,你為什么這么屎。
第二天,我下班后做了兩人的飯,房東帶來了一盆自己燒的紅燒肉,但劉峰沒回家,期間老先生一直問我合租的小伙子哪去了,我就說我也不知道,他沒告訴我。然后老爺子對我說,他昨天在樓下聽到了我們的爭吵,隨后開始數(shù)落起劉峰的不是,我悉聽尊便,老先生像是為了開導(dǎo)我,就說每個人都有缺點(diǎn),同住一個屋檐下還是講求以和為貴。劉峰雖然有點(diǎn)急躁軟弱,但不代表他不寬容大度,我說他的眼里容不得半粒沙子。老先生微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
然后我重新回到臥室畫畫。過了會,背后傳來劉峰的私語:“你覺得什么樣的人才算真正的文藝青年?”
我說:“我也不知道。”并沒有回頭看他。
后半夜有劉峰沖馬桶的聲音。我隱約中聽到了在這小巷子深處的另一側(cè)有兒童在哭鬧,我輾轉(zhuǎn)反側(cè),幾欲發(fā)火。但當(dāng)我面對著漆黑中花白一片的天花板,卻又感到了一股悵然若失的鎮(zhèn)靜。我在浸濕的鞋子里待了十二年,稻田里的水蛭后來成為一種對我來說安心的存在,至少它告知我,我還是一個有血有肉的人。尾氣和香煙的味道混合在一起,構(gòu)成的是明天一早陰沉的天空。那兒童的哭鬧在沖馬桶的水流聲里壓抑得像一顆肺在狹小的氣胸里被擠爆。
我再見到劉峰是翌日的早上,他只穿了一條平角內(nèi)褲盤腿坐在沙發(fā)上。我問他這是在干什么,他說他剛剛從十八層地獄逃出來,現(xiàn)在正在進(jìn)行尖銳的思考,我覺得他真是神經(jīng)出了毛病。他卻說他需要麻痹身體四周的神經(jīng)讓精神全部集中在大腦皮質(zhì)。我望著他明晰可辨的肋骨,突然想把老先生那些有關(guān)他的缺點(diǎn)的話傳達(dá)給他。但我想著他也不至于笨到?jīng)]有一點(diǎn)點(diǎn)自知之明。
劉峰表達(dá)他的愁苦,就是把自己鎖在房里一整天。但是過了半天,他又跑到我的房間找我閑聊,話題無非都是關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作方面的。我不知道他是不是因?yàn)橄右恢贝谂P室里聞自己放的屁太枯燥,所以又要跑過來膈應(yīng)我。我立即給他買了一套新的文具和幾本新本子,于是我們又在一個飯桌上吃飯了。劉峰說起了他最新的創(chuàng)作情節(jié):戰(zhàn)爭結(jié)束后,主人公林宇回到江蘇老家,看到了家鄉(xiāng)的巨大變化。他與昔日的戀人張雅琴重逢,兩人共同投身于建設(shè)的新事業(yè)中。他們深知,革命的勝利只是一個開始,還有更多的挑戰(zhàn)和困難等待著他們,但他們充滿信心,相信只要堅(jiān)持不懈,就一定能夠創(chuàng)造一個美好的未來。
“我覺得,我們這一代生活得太過安逸,太多傲慢的心理,你不能把傲慢當(dāng)作驕縱的資本?!眲⒎逋诹丝陲?。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。我說:“我自己的畫里,有時候會有一股厭惡,也不能說不好。有時我覺得毀滅也是一種創(chuàng)造,這好比一顆黑暗中跳舞的心臟,但大眾絕對欣賞不來。藝術(shù)需要熱烈的毀滅,我們有時不能也不愿接受水洼一般的沉寂,那是凍結(jié)時間的黏稠的冰,要在死亡中綻放,然后歸于平靜,就像火災(zāi)和煙花一樣徹底的、輕松的、放縱的墜落?!?/p>
“藝術(shù)需要對美的追求,需要對真情實(shí)感的流露。做發(fā)明創(chuàng)造的,要把持著自己崇尚的理念,就像木匠祖師公輸班一樣。你的觀點(diǎn)讓我想到了三島由紀(jì)夫。我這次寫作,草稿已經(jīng)擬好了。你想啊,紅色的旗幟,崇高的信仰,人性的光輝,道德文明的尊嚴(yán),現(xiàn)在還有多少人會去關(guān)注那些先輩曾經(jīng)留傳下來的優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)?我們又能做些什么?”
我不知道該說什么:“就算你這么說,那你怎么知道其他人怎么想的呢?我還說我是平陽公主的后代呢,你見過平陽公主嗎?”
劉峰說:“不會感受嗎?可以去感受那些偉大的人類精神啊,歷史上都記載得那么詳細(xì)了。鉆牛角尖!”
我說:“歷史上也不見得全是真實(shí)的,你沒去過怎么能知道當(dāng)時的人是怎么想的?”
劉峰看起來不高興了,說:“你的意思是我是個歷史虛無主義了唄?我他媽就知道呢!你什么都知道,我為什么不能知道,別人怎么想關(guān)我什么事?”
“好好好,你知道,你什么都知道。”
“你為什么老要拉扯別的?你就這么想反駁我?好表現(xiàn)出你自己看起來比我懂得多?”
“我懂的沒你多,你什么都知道,你知道古人的行為習(xí)慣,你知道所有人體骨骼的名稱,你全他媽知道,你連外星人都見過?!蔽也荒蜔┑貞?yīng)付道。
“你知道什么?你什么都不知道!”
劉峰狡黠地看著我,順勢翻了個白眼。
我停下筷子。一時語塞,接著憤怒地說:“你不要太過分了,劉峰,是我一直在給你臺階下。”
劉峰倏然放下碗筷,亢奮地注視著我的臉說:“對,從停課罷工到武裝起義,再到階級斗爭,不同階層的人們?yōu)榱斯餐哪繕?biāo)而奮斗,最終推動了社會的進(jìn)步。這就像建設(shè)臺階一樣,體現(xiàn)了人民群眾是歷史的創(chuàng)造者這一唯物史觀,同時也強(qiáng)調(diào)了團(tuán)結(jié)和奮斗的力量?!?/p>
劉峰打算回房間找出草稿給我看,他邊走邊說:“渴望改變社會現(xiàn)狀,免不了正義與邪惡的碰撞,理想和現(xiàn)實(shí)的沖突。對,其產(chǎn)生的物質(zhì)就是人性的火花!通過對不同人物的刻畫,探討人性的復(fù)雜多面,以及在極端環(huán)境下的轉(zhuǎn)變和堅(jiān)守。這個你說不定會感興趣,我們可以探討一下?!?/p>
我回到了房間,鎖上門,憤懣地坐在床上。我想伸手去夠?qū)懽峙_上的平板。但突兀地響起了一陣手機(jī)鈴,手臂一陣顫栗,平板從掌心滑落了。我懊惱地瞥了一眼手機(jī),是曾經(jīng)高中的同性朋友。但這時劉峰邊敲我的房門邊喊。
“你那怎么有男人的聲音?”她在電話里說。
“沒事,就是房東,一個老先生,來催交房租了?!?/p>
“啊,但我聽著挺年輕的呀?你已經(jīng)在外地生活那么久了?實(shí)在有困難可以來找我啊,好歹曾經(jīng)也是同學(xué)。”
“一定。我已經(jīng)住三個月了。”
“住哪?”
“就一老居民區(qū),看著房租不貴就湊合著租下了?!?/p>
對面沉默了下。隨后說:“你最近在忙啥?”
“沒什么事啊,還沒找到正經(jīng)工作呢?!?/p>
她又說:“我媽最近又開始逼我結(jié)婚了,我也不知道怎么辦,我都說了無數(shù)次我不想結(jié)婚了,她總是一句不結(jié)婚以后誰給你養(yǎng)老就把我懟回去了,我快急死了!你能給我支個招應(yīng)付下嗎?”
“什么?”
“哎呀!我說,我媽最近又開始催婚了。我現(xiàn)在煩得焦頭爛額,你快給我想想辦法唄?!?/p>
“你說什么?”
“你有在聽我說話嗎?那個男的是你男朋友吧?你們現(xiàn)在在干什么?”
“我也不知道怎么辦啊?!?/p>
“我就不該這么問,你當(dāng)然不會有這種煩惱?!?/p>
“誰?”
“算了,我們以后還是別再聯(lián)系了。我也不該打擾你們倆的生活的。”
掛了電話,劉峰敲門的聲音又響起來,我跑到門前使勁踹了一腳,歇斯底里:“你到底想要干什么?”
有三秒鐘的鴉雀無聲,接著劉峰說:“我對之前那些事情向你道歉,對不起,姐,你能原諒我嗎?如果你愿意原諒我的話,就把門打開吧?!?/p>
我愣了一下,然后對晾在門外的劉峰說:“前提是你別把那個東西擺在我面前,我現(xiàn)在不想看?!?/p>
過會兒,我聽到劉峰尷尬的笑聲,是那種似曾相識的聲音。我說:“我的平板因?yàn)樗ち恕!?/p>
門打開了,劉峰與我擦肩而過,他站在原地,久久地凝視了好一會兒。我不知道他有什么好看的,就走過去,撿起平板,檢查了一下是否有損傷。他的襯衫上還散發(fā)著我的洗衣液的清香。我們始終保持著距離。
“沒有什么大礙吧?”他在床邊坐下。
“沒有倒是沒有。她就是來取笑我的?!?/p>
這時劉峰說:“既然如此,你為什么要接電話?”
“你不要面子嗎?你不要我要?!?/p>
“不提這些,能給我看看你畫的那些畫嗎?”
房間非常狹小,一張單人床挨著窗臺。我靠著床板,脖子酸脹得厲害。他沒有脫襪子就直接坐上了床,我于是抬起膝蓋跪在床上。劉峰的手一直在摩擦我的床單,他的呼吸噴在我的頭發(fā)上,帶著雄性激素的強(qiáng)烈刺激,于是我屏住燥熱的呼吸,一邊沉著地點(diǎn)擊著屏幕。我的余光注意著這個俊秀但是軟弱而婞直的男人的一舉一動,他曾愚蠢地出現(xiàn)在我身后,問道:“究竟什么樣的人才算真正的文藝青年?”
我說:“你為什么不出去嫖?我什么都知道。我知道他去哪了,你們男人都一個樣。我為什么總是要壓抑自己的個性?”我焦慮地呼吸著,感覺有些喘息。
“我們大學(xué)旁邊就有一家酒店?!眲⒎逭f,那股雄性激素的味道更強(qiáng)烈了。“所以我推斷我們學(xué)校里有賣的,我那個相信文藝的同學(xué)也非常認(rèn)同我。他說我們連只雞都娶不到。因?yàn)槲覀兌际巧氖≌?。”他滑動屏幕的手停下了?/p>
“你怎么突然說這個?”那一瞬我真的感到了疑惑。
“我想著你肯定也不是那種會出賣自己的人,所以你總有一天也會喜歡上文藝的。我想看看你穿哥特裝的樣子。一定是這個世界上最瑰麗的奧秘?!?/p>
我感到有什么東西勒緊了我的大腦神經(jīng)元,這種錯愕的程序如同暴風(fēng)驟雨般攪亂了我的思緒,它命令我下意識地從他的手中搶過平板。但劉峰一下子抱住了剛要靠近的我,而我感到自己摸到的不是什么冰冷的平板,而是更加柔韌又溫暖的東西。
我再次想起那些無端的爭吵,以及飄滿空氣中飽和的粒子和油菜花香混合在一起時引起的輕微的鼻塞,是幽暗的情感,是所有成長的困惑,是文藝青年的無病呻吟。而在我的頭頂,此刻正懸掛著一雙盲目而銳利的眼睛。他露出優(yōu)柔寡斷的神情,膽怯卻又強(qiáng)硬地看著我,像是在詢問我的意見,我把頭撇向一邊,他的汗水順著耳根滑落到我的胸口,讓我感到有什么東西親切又疏遠(yuǎn)。那是一種幸福到痛不欲生的快感。我想不論過去多少年,我都不能準(zhǔn)確回答那天晚上從我背后傳來的那個問題。
當(dāng)我們從北京回來之后,和老先生分享了許多期間發(fā)生的故事,我與劉峰之間也不再為一些雞毛蒜皮的事吵架了。因?yàn)榉繓|心臟病突發(fā)在之后的一天夜里去世了,很長時間里我都無法接受,但劉峰一直陪著我。接下來只要等著租賃期限結(jié)束,物歸原主就好。我不再覺得比別人少知道一點(diǎn)是羞恥的事,劉峰也不再強(qiáng)調(diào)自己的想法,只是在他平和之后,我卻越來越搞不清自己。我有時也很想發(fā)脾氣,但也許除了他,我對誰都不能執(zhí)怒。劉峰繼續(xù)勤工儉學(xué)和寫作。然后我上班,晚上就趕回來畫畫。我們偶爾就擠在同一張床上睡覺,看書、追劇。這種平淡的生活似乎相當(dāng)漫長。
劉峰的長篇小說完成以后,也到了臨近搬走的時候,我們把剩下三個月的租金交給了房東難得一見的兒子,也是房東唯一的法定繼承人。我看著身邊這個我所討厭又深深依賴的人,以及我眼前更加厭惡的紈绔的房東的兒子,他們兩者之間有一種默契。那是只有在商務(wù)交流會的飯局上才能看到的一種虛假的默契,而我又有什么資格批判呢?
但我卻有一股失落,在這個回蕩著油菜花淡淡的臭味的骯臟巷子里,在我們收拾完行李準(zhǔn)備離開的時候,我問劉峰那天晚上他為什么很晚才回來。
他說:“我想著給老爺子買條新鮮的活魚送去。我往回走的時候,看到有一個喝得爛醉的女人坐在田埂旁邊。我什么都沒有,我以為你終于理解我說的那些話了,但跑得太急摔了一跤,魚也掉進(jìn)那片油菜花田里找不到了?!?/p>
2024.10.28