人生很多滋味都要到一個(gè)年紀(jì)才懂得去細(xì)細(xì)品味，比如年老后的任性。
“媽，你可一定要來??！在一個(gè)地方呆久了，人會(huì)疲憊的。出來走走，看看外面的世界?！?/p>
這是書芬的次子在省城買房安家后，給她打電話時(shí)說的。
“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈?！彼龑W(xué)著孩子們的語氣，油腔滑調(diào)地回復(fù)。
其實(shí)，省城啊，書芬去過無數(shù)次。
第一次去省城，是在她小時(shí)候。上世紀(jì)七十年代初，和父親一塊去的?，F(xiàn)在說起來，簡直是“很久很久以前。”她慣用這種語氣對(duì)小孫女說。
第二次去省城，是在婚后。八十年代末，當(dāng)時(shí)老公在村辦工廠當(dāng)司機(jī)，有時(shí)需要到省城買些車用配件。他會(huì)刻意帶上她和長子，坐公交車去玩一天。那時(shí)候，生活艱難，來回也不買什么東西，只是喝碗燴面，看看風(fēng)景，長長見識(shí)。不過，有件事，卻在她心里烙上了痕跡。當(dāng)時(shí)，老公指著配件部的老板娘對(duì)她說，“想不想以后像她那樣當(dāng)老板娘？”她看著那個(gè)光鮮靚麗、精明能干的女人，再瞅瞅自己破衣舊衫、一副村婦裝扮，尷尬地苦笑著。
后來，在九十年代初，老公帶著書芬和兩個(gè)兒子，離開老家，來到縣城，真的就開了個(gè)汽車配件門市部，她正大光明地當(dāng)上了老板娘。
有一天，書芬對(duì)孩子們說，“你們要知足，要不是你爸領(lǐng)著咱們闖出來，你們現(xiàn)在還在鄉(xiāng)下受苦呢。”
六歲的長子凝神沉思，四歲的次子卻很滑稽地看著她說，“那你們咋不一下子闖到省城?。俊?/p>
她和老公面面相覷，“小小孩子心這么野，將來不是咱能控制了的?！?/p>
五年之后，他們?cè)诳h城買了房。那時(shí)候的房子，不過兩三萬塊錢。
這期間，由于平時(shí)做生意，走不開。但到了春節(jié)的時(shí)候，一家四口就去省城玩耍購物。書芬很享受這樣的待遇，把這看作是對(duì)她平時(shí)忙碌的犒勞。
書芬退休之后，和長子一家人生活在一起。次子在省城打拼。她也時(shí)不時(shí)的經(jīng)常去。如今，次子站穩(wěn)了腳步，購置了房產(chǎn)，并且前景一片光明，輝煌指日可待。她更是引以為榮，感覺這輩子最讓她驕傲的事，就是生了兩個(gè)好兒子。
初秋，陽光溫馨恬靜，微風(fēng)和煦輕柔。藍(lán)天白云飄逸，田野遍地金黃。書芬坐上了去省城的車。這次去和以往不同。可以在屬于兒子的家里住上幾天。那感覺能一樣嗎？想到此，她嘴角微微上揚(yáng)。
常去一個(gè)地方，喜歡一個(gè)地方，想著一個(gè)地方，不止是因?yàn)樗棺约洪_闊了視野，做起了生意，堅(jiān)固了生活基礎(chǔ)，更重要的是，它是有兒子家的城市。感覺就是不一樣。一如當(dāng)年老母親來縣城，臉上洋溢著驕傲自豪的笑容。
當(dāng)年，她在縣城買了房，不也是先給母親打電話嗎？然后又親自回家，給了母親二百塊錢，并約定吉日，讓母親來給她“發(fā)發(fā)”。到了那天，風(fēng)和日麗。母親喜氣洋洋地來了，帶著她滿滿的祝福。
如今，八十多歲的老人，一個(gè)人生活在鄉(xiāng)下。每次想起來，她就會(huì)揪心的痛?？蔁o論怎么勸，老人就是不樂意來縣城住。說什么不習(xí)慣，金家銀家舍不了窮家。等身體不能自理了再來。雖說書芬想?；厝ヅ憷先耍袝r(shí)為了幫襯著照顧小孫女，也脫不開身。她常勸老人，跟我回城吧，不要一個(gè)人在家了，讓兒女牽腸掛肚的?？赡赣H就像個(gè)在外玩耍的孩子，無論家人怎么喊都會(huì)說，我再玩會(huì)兒，馬上就回去。
前一段時(shí)間，老人終于跟隨書芬來縣城了。書芬激動(dòng)得在家屬院逢人就說，這是俺娘！那表情就像現(xiàn)在的小孩子對(duì)伙伴說，那是我媽媽。言語中充滿了驕傲和自豪。
雖說是自己女兒家，但老人總對(duì)自己的家念念不忘。書芬說，您既然來了，就安心住下。就像小孩子一樣休閑玩耍，別再惦記著您那一點(diǎn)菜地。你看咱這里用天然氣做飯，干凈又衛(wèi)生。比您在家用那棍棍棒棒燒火做飯強(qiáng)多了。老人想幫忙做飯，打掃衛(wèi)生，書芬總說，您歇著吧，我自己來。一段時(shí)間之后，老人說她想回家住些時(shí)再來。沒辦法，書芬又把她送回鄉(xiāng)下。
四十分鐘之后，書芬和老公、小孫女到了兒子的小區(qū)門口?？吹絻鹤訚M臉歡喜地等在那里。只見兒子拿著門禁卡一碰，大門就開了。到家之后，看著亮堂堂的新房，窗明幾凈，不由得心里樂開了花。她走近廚房就準(zhǔn)備做飯。
“您歇著吧，我來做?！眱鹤訕泛呛堑卣f。
看著先進(jìn)的廚房設(shè)施，書芬有點(diǎn)無奈。只好坐在沙發(fā)上玩手機(jī)。
“這會(huì)兒，我像個(gè)小媳婦，他倒像個(gè)婆婆。”
一會(huì)兒功夫，兒子端上烤魚、燒排骨，小蛋糕等一桌子好吃的，“嘗嘗我的手藝”。
“你有什么可驕傲的？老大不小了，談個(gè)對(duì)象結(jié)婚才是正戲。要是有老婆，還用得著你親自做飯嗎？”
這當(dāng)母親的，看見兒子，三分鐘熱度。接著就開始嘮叨。
“上大學(xué)時(shí)，你咋不考研？現(xiàn)在走入社會(huì)幾年了，怎么又想起考本碩連讀。至于嗎？”
“媽，您的思想要跟上時(shí)代的步伐。您在家就會(huì)做面條。您看我做了這么多，有面條嗎？要么說您要改變思維方式?！?/p>
“你的思維太超前了，我看不懂。”書芬一臉的不屑表情，令兒子也無奈。這時(shí)，小孫女嚷嚷道，“叔叔，你找女朋友，別找那磨磨蹭蹭的，要找個(gè)溫柔漂亮的?！?/p>
“看，一聽這語氣，都知道是奶奶帶出來的孩子?！眱鹤诱f道，“進(jìn)入社會(huì)才知道，學(xué)校是個(gè)避風(fēng)港。書到用時(shí)方恨少，事非經(jīng)過不知難。您老人家五十多歲了，還筆耕不輟，我不正是在跟您學(xué)嘛?！?/p>
“可你確實(shí)該結(jié)婚了?！?/p>
一家人邊吃邊聊。吃完了飯，書芬就準(zhǔn)備洗碗。
“媽，您歇著吧。我用洗碗機(jī)，干凈又省勁。”
書芬不情愿地又坐在沙發(fā)上，望著廚房發(fā)呆。任憑兒子不停地在忙活。這時(shí)候，她忽然想起了自己的娘。
“我娘來我家的感覺，不正是跟這一樣嗎？不舒服，不習(xí)慣，沒有存在感?！贝藭r(shí)此刻，她好想回縣城，回自己的家。好想給老母親打個(gè)電話，“娘，我常常忙不過來。您能來幫幫我，就太好了。我回去接您好嗎？”
盡管兒子再三挽留媽媽在省城多住幾天，可書芬還是堅(jiān)持回自己的家。
“原來我和我娘是一樣的。”路上，她這樣說。
