中了老屋的邪，在燕子身上給予錚亮的翅膀。老屋把青磚四圍中的空曠，把天井四圍外的錦繡扒開給人看。老屋有背脊，就是被日風和夜雨挖空了脊梁，老屋有胸膛和肚腹，就是被白蟻與潮氣腐朽了筋骨。抽干了骨架，又失去了魂魄，就注定老屋這篇文章需要翻新重做?？墒菚r間呢，你并沒狠狠地抓到手心；可是金錢呢，盡往城市的山坡上丟，想盒子里住人與層樓上住人都是一回事，想住人與賺錢都能同時贏得，便遺棄了老屋，搶注了商品房。名與利永遠是人類行為的出發(fā)點。
中了老戲的邪，在年輕女子眼目里尋找對地方戲的純真。老戲把水袖甩出又收回的虛空，把鑼鼓敲響在黃昏的曬場上攤開給人看。老戲有嗓子，就是被麥克風和電子琴鋸斷了聲帶，老戲有眉目和身段，就是被綜藝與后起的來勢洶洶的短視頻頻碾碎了表情。掏空了唱腔，又剝落了妝面，就注定老戲這出折子需要重排登場。可是觀眾呢，你除了老年人，年輕觀眾占比很少；可是耐心呢，盡往手機的方寸屏里滑，想戲棚子里聽戲后首肯與直播間點贊都是一回事，便冷落了老戲，追捧了網(wǎng)紅。殊不知真正的實力才是藝術(shù)常青樹。
拆骨者的力道，不是翻新，是遷骨。老屋的未來，把青磚上那層被風雨啃剩的皮殼剝?nèi)ィ〕龃u心里還硬著的那個核，壘進新砌的墻里。天井四圍的錦繡爛在了土里，但天井四圍的那個樣式還在——把那個樣式參照進混凝土的骨架里，讓新的房子承繼一些文化傳統(tǒng)，不是不可以。老屋的脊梁被挖空了，就不要脊梁，改用鋼索吊起它的魂魄，讓風從老屋站過的位置上穿過時，還能哼出同一段曲調(diào)。這不是修繕，是招魂。招不回來，就留一塊骨頭在博物館的玻璃柜里，讓后來人伸手摸一摸，知道什么叫做被掏空了的莊嚴。
老戲的未來，不是重排，是斷骨再接。把被麥克風鋸斷的嗓子找到斷口，用肉嗓子的原聲焊回去。把被短視頻碾碎的表情從像素里撈出來，重新敷在年輕女子的眉眼上。老戲的純真不在眼目里，在腰腿上——那些被綜藝剪掉的慢，被直播間過濾掉的愣，那些不合時宜的拖腔和停頓，才是骨頭。讓年輕女子站到?jīng)]有麥克風的曬場上去唱，讓風把她的聲音撕碎，她再重新聚攏。撕碎三次，聚攏三次，這戲就活了?；畈涣说?，就把鑼鼓埋在老戲臺的地基里，等百年后有人挖出來，敲一下，還能聽見這個時代的余音。
拆骨者不救皮囊，只取骨相。接續(xù)的不是形式，是那股明明空了、朽了、斷了，還要撐在那里的硬氣。老屋和老戲，要么以骨頭的形式嵌進未來的墻和嗓子里，要么干干凈凈地死，連灰都不要揚。
