中了老屋的邪，在燕子身上給予錚亮的翅膀。老屋把青磚四圍中的空曠，把天井四圍外的錦繡扒開(kāi)給人看。老屋有背脊，就是被日風(fēng)和夜雨挖空了脊梁，老屋有胸膛和肚腹，就是被白蟻與潮氣腐朽了筋骨。抽干了骨架，又失去了魂魄，就注定老屋這篇文章需要翻新重做。可是時(shí)間呢，你并沒(méi)狠狠地抓到手心；可是金錢呢，盡往城市的山坡上丟，想盒子里住人與層樓上住人都是一回事，想住人與賺錢都能同時(shí)贏得，便遺棄了老屋，搶注了商品房。名與利永遠(yuǎn)是人類行為的出發(fā)點(diǎn)。
中了老戲的邪，在年輕女子眼目里尋找對(duì)地方戲的純真。老戲把水袖甩出又收回的虛空，把鑼鼓敲響在黃昏的曬場(chǎng)上攤開(kāi)給人看。老戲有嗓子，就是被麥克風(fēng)和電子琴鋸斷了聲帶，老戲有眉目和身段，就是被綜藝與后起的來(lái)勢(shì)洶洶的短視頻頻碾碎了表情。掏空了唱腔，又剝落了妝面，就注定老戲這出折子需要重排登場(chǎng)?？墒怯^眾呢，你除了老年人，年輕觀眾占比很少；可是耐心呢，盡往手機(jī)的方寸屏里滑，想戲棚子里聽(tīng)?wèi)蚝笫卓吓c直播間點(diǎn)贊都是一回事，便冷落了老戲，追捧了網(wǎng)紅。殊不知真正的實(shí)力才是藝術(shù)常青樹(shù)。
拆骨者的力道，不是翻新，是遷骨。老屋的未來(lái)，把青磚上那層被風(fēng)雨啃剩的皮殼剝?nèi)?，取出磚心里還硬著的那個(gè)核，壘進(jìn)新砌的墻里。天井四圍的錦繡爛在了土里，但天井四圍的那個(gè)樣式還在——把那個(gè)樣式參照進(jìn)混凝土的骨架里，讓新的房子承繼一些文化傳統(tǒng)，不是不可以。老屋的脊梁被挖空了，就不要脊梁，改用鋼索吊起它的魂魄，讓風(fēng)從老屋站過(guò)的位置上穿過(guò)時(shí)，還能哼出同一段曲調(diào)。這不是修繕，是招魂。招不回來(lái)，就留一塊骨頭在博物館的玻璃柜里，讓后來(lái)人伸手摸一摸，知道什么叫做被掏空了的莊嚴(yán)。
老戲的未來(lái)，不是重排，是斷骨再接。把被麥克風(fēng)鋸斷的嗓子找到斷口，用肉嗓子的原聲焊回去。把被短視頻碾碎的表情從像素里撈出來(lái)，重新敷在年輕女子的眉眼上。老戲的純真不在眼目里，在腰腿上——那些被綜藝剪掉的慢，被直播間過(guò)濾掉的愣，那些不合時(shí)宜的拖腔和停頓，才是骨頭。讓年輕女子站到?jīng)]有麥克風(fēng)的曬場(chǎng)上去唱，讓風(fēng)把她的聲音撕碎，她再重新聚攏。撕碎三次，聚攏三次，這戲就活了?；畈涣说?，就把鑼鼓埋在老戲臺(tái)的地基里，等百年后有人挖出來(lái)，敲一下，還能聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)時(shí)代的余音。
拆骨者不救皮囊，只取骨相。接續(xù)的不是形式，是那股明明空了、朽了、斷了，還要撐在那里的硬氣。老屋和老戲，要么以骨頭的形式嵌進(jìn)未來(lái)的墻和嗓子里，要么干干凈凈地死，連灰都不要揚(yáng)。
