齊邦媛女士出生于遼寧鐵嶺，現(xiàn)居臺(tái)灣，是國民黨政界齊世英長女，人稱其齊先生。記得曾經(jīng)看過一本書說，民國時(shí)期大家盛有學(xué)問的人既不加碩士也不加博士，一聲先生就是最尊敬的稱謂。

《巨流河》是齊邦媛先生八十一歲歷經(jīng)四年完成，正如齊先生所說的一樣：如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特。

二十世紀(jì)是埋藏巨大悲傷的世界。

齊先生父親齊世英，曾先后去日本、德國留學(xué)，后跟隨郭松齡討豐失敗。逃難奔波因緣際會(huì)幕后支持東北抗日，這個(gè)時(shí)候的齊先生八歲，常常因?yàn)楦男?，總是一肚子疑問?/p>

齊先生這樣形容他的父親：

? ? ? 在我記憶中，我的父親齊世英一生都是位溫和的君子。他說那實(shí)在是他理想的開始，做人要有個(gè)人的樣子。

? ? ? ?她八十三歲去世前不久，我們?cè)劦叫聲r(shí)代女性有選擇權(quán)的婚姻，我問她現(xiàn)在是否仍會(huì)選擇嫁給爸爸？她當(dāng)時(shí)未答，過了幾天，她說：“我還是會(huì)嫁 給他。他雖不是“家庭第一”的男人，但他是溫和潔凈的真君子?！?/i>

從巨流河到啞口嗨，哭泣的母親，在溫暖的爐前敘述家破人亡的男子，逃亡的一家人，娓娓道來卻隱藏著巨大的悲傷。

張大飛是齊家收留的孩子，他父親被日本人燒死之后，一家八口四散逃亡，齊家收留了他，后報(bào)考了軍校成為了飛行員，在二十六歲犧牲。留給齊先生的心，也在顛沛流離中丟失，但兩頁新的內(nèi)容卻讓她一生銘記：

這是一封訣別的信，是一個(gè)二十六歲年輕人與他有限的往事告別的信。我雖未能保留至今，但他寫的字字句句卻烙印我心。他說：

振一：

你收到此信時(shí)。我已經(jīng)死了。八年前和我一起考上航校的七個(gè)人都走了。二一天前，最后的好友晚上沒有回航，我知道下一個(gè)就倫到我了。我禱告，我沉思。內(nèi)心覺得平靜。感謝你這些年來給我的友誼。感謝媽媽這些年對(duì)我的慈愛關(guān)懷。使我在上不著天，下不著地全然的漂泊中有一個(gè)可以思念的家。也請(qǐng)你原諒我對(duì)邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。

我請(qǐng)地勤的周先生在我死后，把邦媛這些年寫的信妥當(dāng)?shù)丶幕亟o她。請(qǐng)你們?cè)徫矣眠@種方式使她悲傷。自從我找到你們?cè)诤系牡刂?，她代媽媽回我的信，這八年來我寫的信是唯一可以寄的家書，她的信是我最大的安慰。我似乎看得見她?瘦小女孩長成少女，那天看到她?南開的操場(chǎng)走來，我竟然在驚訝中脫口而出說出心意，我怎么會(huì)終于說我愛她呢?這些年中，我一直告訴自己，只能是兄妹之情，否則，我死了會(huì)害她，我活著也是害她。這些年來我們走著多么不同的道路，我這些年只會(huì)升空作戰(zhàn)，全神貫注天上地下的生死存亡：而她每日在詩書之間。正朝向我祝福的光明之路走去。以我這必死之身，怎能對(duì)她說“我愛你”呢?去年暑假前，她說要轉(zhuǎn)學(xué)到昆明來靠我近些，我才知道事情嚴(yán)重。爸爸媽媽怎會(huì)答應(yīng)？像我這樣朝不保夕，移防不定的人怎能照顧她?我寫信力勸她留在四川，好好讀書。我現(xiàn)在休假也去喝酒。去跳舞了，我活了二十六歲，這些人生滋味以前全未嘗過。從軍以來保持身心潔凈，一心想在戰(zhàn)后去當(dāng)隨軍牧師。秋天駐防桂林時(shí)，在禮拜堂認(rèn)識(shí)一位和我同年的中學(xué)老師。她到云南來找我，圣誕節(jié)和我在駐地結(jié)婚，我死之后撫恤金一半給我弟弟，請(qǐng)他在勝利后回家鄉(xiāng)奉養(yǎng)母親。請(qǐng)你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。

解放后七十多歲的齊先生在航空烈士公墓看到了一行字：張大飛， 上尉 ，遼寧營口人 一九一八年生， 一九四五年殉職。

張大飛在齊先生的生命里如同一朵曼花，在最黑暗的夜里綻放，迅速闔上，落地。那般燦爛潔凈，那般無以言說的高貴。

書里呈現(xiàn)的是那個(gè)時(shí)代背景下的風(fēng)骨，是中國人真正的精神。齊先生一生致力于文學(xué)，跟政治絕緣，而那段歷史是齊先生一生難以忘卻的真生命，唯楚有士，雖三戶兮，秦以亡！我來自北兮，回北方。

一切都?xì)w于平靜，啞口海，海灣湛藍(lán)，靜美。