《呼蘭河傳》成書(shū)于1940年，是蕭紅生命的末期。此時(shí)的蕭紅，歷經(jīng)情感磨難，生活顛沛，正陷于最困苦時(shí)刻，該是滿(mǎn)目滄桑，滿(mǎn)心瘡痍?？伤齾s以一個(gè)四五歲小孩的視角來(lái)展開(kāi)敘述，似乎回到生命最初。
初次閱讀，以為這只是以鄉(xiāng)愁為主題的小格局懷舊之作，以至于沒(méi)看完。多年后再次拿起書(shū)，當(dāng)呼蘭河城的帷幕被緩緩拉開(kāi)——一座小城，即是一片荒原，盛滿(mǎn)衰敗與死亡，天真孩童視野里的世界及眾生相，讓人涼透骨髓，才發(fā)現(xiàn)平淡文字里深沉的內(nèi)容，才感知蕭紅筆力之深厚，才明白“以小孩的眼光來(lái)寫(xiě)隱形的痛與悲，更能讓人痛徹心扉”所說(shuō)不假。
與她同時(shí)期的丁玲與冰心，一個(gè)政治覺(jué)悟高，一個(gè)脈脈溫情，只有她，即便“一生走的是敗路”，也用她異稟的天賦，敏銳的觸感，寫(xiě)著純粹的文字，做著純粹的作家。她的寫(xiě)法與風(fēng)格，即使放到現(xiàn)代，也一點(diǎn)都不過(guò)時(shí)。
《呼蘭河傳》沒(méi)有主角，沒(méi)有連貫的情節(jié)，支配的力量不再是人物，而是作者的體驗(yàn)，文字不再忠實(shí)于人物與情節(jié)，而是個(gè)人體驗(yàn)。這種大膽的小說(shuō)創(chuàng)作，試問(wèn)當(dāng)下的作家，有幾個(gè)敢去嘗試？
《呼蘭河傳》在千頭萬(wàn)緒里選擇了冬天做開(kāi)端，大抵東北小城最讓人印象深刻的，就是它的冬天了。“嚴(yán)寒把大地凍裂了”，“地皮凍裂了，吞了我的饅頭”，“大地一到了這嚴(yán)寒的季節(jié)，一切都變了樣，天空是灰色的，好像刮了大風(fēng)之后，呈著一種混沌沌的氣象，而且整天飛著清雪”。作者看似無(wú)意，其實(shí)在這冰天雪地里，全篇“悲涼”的基調(diào)已經(jīng)定下來(lái)了。
小城里除了十字主街外，還有東二道街和西二道街。街上有金銀首飾店、布莊、油鹽店、茶莊、藥店，也有拔牙的洋醫(yī)生，還有廟、燒餅鋪、糧棧、火磨和學(xué)堂。對(duì)于一座小城來(lái)說(shuō)，這些再平常不過(guò)了，突兀出來(lái)的是東二道街的大泥坑。
大泥坑有五六尺深，兩三個(gè)月不下雨時(shí)，就是最危險(xiǎn)的時(shí)候。它吞車(chē)，吞馬，吞豬，吞各種小動(dòng)物，甚至吞人。一旦事故發(fā)生，小城人蜂擁而至，圍觀、討論、哄笑，施救或不施救。一到下雨時(shí)分，大泥坑子白亮亮的漲得溜溜的滿(mǎn)，漲到兩邊人家的墻根上去了，人們只能攀著墻面驚險(xiǎn)萬(wàn)分地過(guò)，有如遇到人生的打擊，汗流滿(mǎn)面或臉色蒼白。
這樣的大泥坑，亙古地躺在東二道街，制造著各類(lèi)事故。有人說(shuō)拆了別人家的院墻讓出一塊來(lái)，有人說(shuō)栽樹(shù)以方便攀樹(shù)而過(guò)，可唯獨(dú)沒(méi)人說(shuō)把泥坑填起來(lái)。呼蘭河城的人，慣性地各自營(yíng)生，默默地生老病死。
羅素有一個(gè)比喻，“沙漠中的雨”，沙漠中的雨瞬間被蒸發(fā)，就像沒(méi)下過(guò)一樣。呼蘭城里的各色人等，自生自滅，轉(zhuǎn)瞬無(wú)影無(wú)形，仿佛從沒(méi)存在過(guò)一樣。
這個(gè)突兀的大泥坑，在這里的象征意義不言而喻。它既是指東北這片大半年冰封的地域，也是指舊時(shí)代泥潭，同時(shí)也指人性局限。這三者交織出一片光怪陸離的鏡像，小小的呼蘭河城，猶如一片荒誕、荒涼的大荒原。
冰封的地域。東北這片廣袤的凍土，讓我想到更北的西伯利亞，俄羅斯從前總出專(zhuān)政的沙皇，也許因?yàn)檫@片土地的人認(rèn)命。在無(wú)邊無(wú)際的荒野里，人是多么渺小，反抗顯得多么無(wú)力。他們的力氣僅夠“活著”，接受一切是他們唯一能做的。
呼蘭河城所在的地域，也大半年被嚴(yán)寒覆蓋，像極了那個(gè)無(wú)法撼動(dòng)的，吸取生靈的大泥坑。人們覺(jué)得，
生了就任其自然的長(zhǎng)去；長(zhǎng)大就長(zhǎng)大，長(zhǎng)不大也就算了。?
老，老了也沒(méi)有什么關(guān)系……這有什么辦法，誰(shuí)老誰(shuí)活該。?
病，人吃五谷雜糧，誰(shuí)不生病呢？? 死……父親死了兒子哭；兒子死了母親哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人來(lái)哭……挖一個(gè)坑把這人埋起來(lái)。
埋了之后，那活著的仍舊得回家照舊的過(guò)著日子。該吃飯吃飯，該睡覺(jué)睡覺(jué)。
哪怕遠(yuǎn)處有無(wú)比絢爛的火燒云，他們也無(wú)心追逐，只是護(hù)著僅有的體溫，無(wú)力地、麻木地活著。
最多，他們覺(jué)得心有余力時(shí)，去看熱鬧，去同情，去議論，就是不去改變和拯救。
時(shí)代背景如泥潭。20世紀(jì)初期，正值新舊時(shí)代交替時(shí)期，新的思想在破土，舊的體制在破除。而沿襲在呼蘭河城的“精神上的盛舉”，還是跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺(tái)子戲、娘娘廟大會(huì)等。
每一場(chǎng)“精神盛舉”里，都有著驚心動(dòng)魄的荒誕愚昧，正如作者所言：這些盛舉，都是為鬼而做的，并非為人而做的。至于人去看戲、逛廟，也不過(guò)是揩油借光的意思。
這里不得不提趕大車(chē)的老胡家。他們家向來(lái)愛(ài)請(qǐng)?zhí)笊瘢驗(yàn)榧依镉袀€(gè)癱著的奶奶婆婆。剛接來(lái)的小團(tuán)圓媳婦，是個(gè)“黑乎乎，笑呵呵”的小姑娘，只因?yàn)椤疤蠓搅恕?，不像小團(tuán)圓媳婦，便被婆婆毒打了一個(gè)多月。婆婆說(shuō)，
我也打過(guò)她，那是我要給她一個(gè)下馬威。我只打了她一個(gè)多月，雖然說(shuō)我打得狠了一點(diǎn)，可是不狠哪能夠規(guī)矩出一個(gè)好人來(lái)？……有幾回，我是把她吊在大梁上，讓她叔公公用皮鞭子狠狠的抽了她幾回……打昏過(guò)去了……我也用燒紅過(guò)的烙鐵烙過(guò)她的腳心……
她是真心想小團(tuán)圓媳婦病好，不惜花幾千吊錢(qián)，不斷為她跳大神，用偏方。結(jié)果一個(gè)健康活潑的十二歲女孩，竟然活活被開(kāi)水三燙三暈，不出幾日，凄然慘死！
那些個(gè)看客，帶著見(jiàn)世面的計(jì)劃來(lái)圍觀這場(chǎng)戕害，一邊鼓動(dòng)著，一邊又揮灑些無(wú)用的同情，最后帶著滿(mǎn)足的心情離開(kāi)。
可悲可恨的是，主持這場(chǎng)鬧劇的，不是時(shí)代所鞭撻的擁有劣根男權(quán)的男性，而是女人對(duì)女人的無(wú)知迫害。
四五歲的孩子，目睹這一切，如天籟般道出其中真相，“不是什么媳婦，而是一個(gè)小姑娘”“她根本沒(méi)有病”“她還偷笑著”。這場(chǎng)鬧劇，猶如皇帝的新裝般，人人閉目塞聽(tīng)，因循著幾千年的愚昧無(wú)知，做著荒誕不經(jīng)的夢(mèng)。
人性的局限。麻木與自欺欺人是小城人最大的特點(diǎn)。馬匹、豬陷進(jìn)大泥坑里，甚至雞、鴨、小鳥(niǎo)被泥縛住，大家都爭(zhēng)相圍觀，恨不能讓淪陷更嚴(yán)重些，好讓劇情更緊張和有看頭，直至最后才施以援手，當(dāng)然也有施施然拍屁股走人的鄉(xiāng)紳之流。
有二伯，是一個(gè)典型的阿Q式人物，平日在東家偷雞摸狗，自認(rèn)強(qiáng)大實(shí)則怕強(qiáng)凌弱，整日渾渾噩噩又惜命如金。還有那如出一轍的老廚子，充當(dāng)看客的各色人物，直愣愣地立于這片荒原上，更深化了荒原里的荒唐與悲涼。
都說(shuō)蕭紅傳承了魯迅的批判精神，從以上分析來(lái)看，確實(shí)有著魯迅作品人物的影子。但于我看來(lái)，魯迅筆下有刀光劍影，批判不留一絲余地，有著毀滅一切的力量。蕭紅卻用她清淡的文字，在一個(gè)美麗的玻璃瓶上敲出了無(wú)數(shù)的裂痕，她就那么舉著滿(mǎn)是裂痕的瓶子，悲哀地看著你，讓你心底生出涼意，長(zhǎng)久地為之悲切。這種力量更為震撼。
所幸，蕭紅在那個(gè)玻璃瓶里還留有一絲亮光，那就是她的后園，她童年的樂(lè)土，她精神的烏托邦。
也許我們很多人都還記得小學(xué)課本里這必背的一段：
花開(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上天了似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。
給與她自由的，是她生命中最重要的人——祖父。她用輕松的筆調(diào)，寫(xiě)她與祖父日日在后園相伴，她給祖父的帽子上插上玫瑰花作弄祖父，祖父烤鴨子給她吃，祖父教她讀詩(shī)，祖父說(shuō)小團(tuán)圓媳婦“挺好的”“好好的孩子被捉弄死了”……這些都成為她以后生命的底色，是她悲涼人生里得以慰藉的溫暖，流蕩的自我追尋里勇氣的源泉。
另一抹熹光來(lái)自同院里的小人物，如磨房里的馮歪嘴子。他窮得連棉被都沒(méi)有一床，整天敲著梆子趕驢拉磨，生活毫無(wú)起伏。卻意外地被同院的王大姐看上，在眾人的獵奇中結(jié)為夫妻，生下兩個(gè)孩子后，妻子病死了。大家都以為他養(yǎng)不大那個(gè)剛出生的小兒子，熬不過(guò)這深陷泥淖的日子，都等著看熱鬧?？墒邱T歪嘴子并沒(méi)有如他們?cè)?，多少給了世人以希望。
好像他活著還很有把握的樣子似的，他不但沒(méi)有感到絕望已經(jīng)洞穿了他……他覺(jué)得在這世界上，他一定要生根的，要長(zhǎng)得牢牢的。他不管他自己有這份能力沒(méi)有，他看看別人也都是這樣做的，他覺(jué)得他也應(yīng)該這樣做的。
茅盾在序里說(shuō)，《呼蘭河傳》是“一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫(huà)，一串凄婉的歌謠”，大概是更著意于這座后花園及園里的溫情。
只是，不多時(shí)，“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父”，“從前那后花園的主人，而今不見(jiàn)了。老主人死了，小主人逃荒去了”，“至于那磨房里的磨倌，至今究竟如何，則完全不曉得了”。無(wú)論這抹亮色，這束熹光如何耀眼，它終究穿不破這地域、時(shí)代與人性匯集的大荒原，這荒涼的底色蔓延在時(shí)間里，流淌至今……
一座小城，一片荒原，滿(mǎn)天星光，滿(mǎn)屋月亮，人生何如，為什么這樣悲涼？
