1.“我不要留長頭發(fā)，短頭發(fā)洗頭都方便”
我母親從我懂事開始，就是一頭利落地像男生一樣的短發(fā)。不像其他女人一樣，長發(fā)飄飄又或者是燙著時(shí)尚的卷發(fā)。她似乎已經(jīng)習(xí)慣了這樣的長度，稍微長一些，就自己拿起刀片打薄。
我常開玩笑逗她：“不要削地跟狗啃的一樣”。她就會(huì)拿起鏡子左看看，又看看，往后撩一撩頭發(fā)：“哪里會(huì)！這不挺好的嘛！”
妹妹常常勸母親留長發(fā)，母親總是一臉嫌棄，“我才不要，熱一點(diǎn)我都受不了更不要說留長頭發(fā)了。再說長頭發(fā)平時(shí)做事染了東西在上面，可難洗了！還是短頭發(fā)好。”
后來，我也漸漸習(xí)慣了母親一頭不太整體的短發(fā)，唯一不習(xí)慣的就是這些短發(fā)由黑漸漸地變白了許多。從我看不到的頭根的部位滿滿延伸，直到耳朵旁那一大撮再也蓋不住的白色。父親有時(shí)候會(huì)叫她去染個(gè)黑色，她總是不太愿意，大不了自己買個(gè)染發(fā)劑回來，自己染。
我才意識(shí)到，我錯(cuò)過了多少時(shí)光……
2.“我不困，就剩最后一點(diǎn)了！”
母親做事風(fēng)風(fēng)火火，聽得耳熟于心的故事就是當(dāng)年在農(nóng)村住，很多同村的婦女都會(huì)挑火柴去縣城賣，三五成群一起出發(fā)，但是母親就愿意一個(gè)人步履匆匆走到最前頭，離大部門甚至有1公里。她說不愿意一群人滴滴答答吃灰塵，寧愿在前面歇著等他們。
就是這樣做事急急忙忙的母親，卻心靈手巧地很。小時(shí)候我和妹妹的衣服大多數(shù)目前親手做的。毛衣毛褲還有背心，羊毛拖鞋圍巾全是目前一針一針織出來的。
至今還記得小時(shí)候特別喜歡母親織的一件毛衣和背心，背心是綠色和紅色的波浪條紋，另外一件毛衣是有一個(gè)小口袋，鄰居爺爺奶奶給個(gè)糖我就裝里頭，寶貝著呢。
長大些了，上了初中。母親看我和妹妹搶一條我同學(xué)送給我的圍巾，就拿起針和以前剩下的毛線，給織了一條三色的圍巾，特別長。但是我和妹妹都看不上，想著人家賣的都是很舒服的毛絨絨的，母親織的卻是硬邦邦的，更是嫌棄它老土。那條圍巾，總共沒戴幾次，就被丟棄在衣櫥的最角落。
總覺得母親對(duì)針織有著特殊的興趣和愛好，自己常常研究怎么織一些新鮮的東西。每到八九月份，母親每晚都得十一點(diǎn)多睡，右手拿著鉤針，左手食指和尾指扯著毛錢。眼睛卻睜不開了，叫她早點(diǎn)去床上睡，她困得滿嘴含糊著說：“不困，就剩一點(diǎn)了！”結(jié)果，每天都剩最后一點(diǎn)……
就這樣一晚一晚，我們家里的毛鞋多了一雙又一雙，直到冬天，我們家每人都至少有2雙毛鞋可以穿。一雙是有跟的，一雙是拖鞋。母親的手卻凍得和臘腸似的。
上了大學(xué)，因?yàn)橥洀募依飵?，我買了我人生中的第一雙棉拖鞋。我才發(fā)現(xiàn)原來棉拖鞋穿著比母親織的毛鞋舒服多了，暖和多了。
后來，我把這件事和母親說了，她問我多少錢買的。我說十塊錢。母親笑了笑，說原來這么便宜，以后都買棉鞋穿好了。原來，母親并不知道棉鞋已經(jīng)賣得如此便宜了！
3.真相卻是這樣的……
前幾天，母親突然興沖沖跟我說，她的頭發(fā)要是有我這么長就好了。我整個(gè)人都驚呆了，她說她要留長頭發(fā)。還跟我說有個(gè)阿姨因?yàn)槊摪l(fā)很嚴(yán)重，聽人介紹去看了個(gè)中醫(yī)，現(xiàn)在長了好多烏黑發(fā)亮的頭發(fā)。我樂了，我說改天你也去那拿個(gè)藥。母親笑了笑應(yīng)了句“再說吧”。
“女兒，媽今天去看了件衣服，阿姨都說我穿著特別合身，挺好看的！今天后悔沒買了，明天我就去買回來！”母親在視頻中，開心得就像是我小時(shí)候知道要買新衣服了一樣，還說就是不知道里面配什么衣服，之間的兩件打底衣好像有點(diǎn)過時(shí)了。聽到“過時(shí)”這兩個(gè)字從我媽嘴里脫口而出，我是既高興又驚訝。
以前她陪我去逛街買衣服，我順帶把她帶去店里看看，她連人家店門都不進(jìn)，就開始給我數(shù)她還有多少衣服，還有結(jié)婚后沒幾年自己織的又厚又重的大毛衣，不用買，買了也穿不完。
直到最近，我才發(fā)現(xiàn)，原來我的母親把這顆愛美的心藏了二十幾年，而我卻真的以為母親就喜歡過那樣簡單質(zhì)樸的生活！原來，我差點(diǎn)把這二十多年的這些“謊言”當(dāng)成了真話！
不是不愛長頭發(fā)，只是怕長頭發(fā)浪費(fèi)時(shí)間，每天那么多事情要干……
不是對(duì)針織活特別感興趣，也不是不困，是想讓我們?cè)诙齑┑酶浐?，因?yàn)闆]錢給我們買太多的衣裳……
不是不愛買新衣服，有錢也得留著，給我們買，供我們上學(xué)……
不是不愛美，是不敢愛美……
