人世涼薄，所有人都走向了悲哀。張愛玲到底經(jīng)歷了怎樣的絕望，才能寫出這樣意難平的小說？對于被無數(shù)人歌頌的愛情，她竟下筆如此凄楚，仿佛一定要揭開每個人身上最深最痛的那道疤痕，讓讀者看個清楚，毫不留情。

行文間，伏筆雖不多，但每一處都驚心動魄。最開始的時候，便說曼楨有個脾氣——一樣東西一旦屬于她了，她總會越看越好，以為它是世界上最最好的。所以曼楨后來一直惦記著沈世均，哪怕沒有一點希望了，她還是把整顆心都交付于他。因為世均曾經(jīng)屬于過她，于是這一生便只認定他，沈世均，就是世界上最最好的人。以前曼楨總以為，和沈世均結(jié)婚是順理成章的事，所以把心放得很寬，可這個世界上哪有那么多順理成章，她對這份愛情近乎盲目地信任，對時間也近乎愚蠢地慷慨。但這也不能全怪罪于她，連她自己的家人都不能給她安全感，甚至之后所受的全部苦難都源于她姐姐的陷害，母親對她冷漠地如同一件可有可無的物品，至多也就值幾個錢，被人糟蹋了心里還是會稍微疼一下的。生存在這樣的環(huán)境里，怎能不令人寒心？而在她最需要人救贖她、陪伴她的時候，他沈世均又在哪里？雖說這里面必然帶著誤解的成分，可比起曼楨遭受的地獄般的折磨，他沈世均受的那一丁點委屈又算得了什么呢！終歸是她一個人默然扛下了所有。

愛情最怕自作聰明的人，由此產(chǎn)生種種荒誕可笑又可悲的誤會。愛情這個東西它不能往冰箱一擱，便以為它再也不會變質(zhì)了，從此不管不顧，然后心安理得地去期待些什么。期待一件東西的時候，不僅要看自己付出了什么，還要不斷確認方向是不是對的，否則南轅北轍，兩個人只會越來越遠。沈世均是愛顧曼楨的，沒有人懷疑過，但究竟這份愛沒能擋住人心的險惡，沒能承受住時間的殘忍。他總覺得是曼楨不愛他了，是曼楨拋棄了他，他們兩個是曼楨先放的手，然而他竟也不怪她，也許背地里還違著心說了許多祝福的話。后來心死了，就娶了翠芝，依舊是猜測曼楨是和豫瑾結(jié)婚了，從此他的人生，便如同闖了禍的小孩子一樣，茫然無主、空空落落了。你看，至始至終，他都這樣的自以為是，與其說他懦弱、不堅定，倒不如說他對曼楨不夠了解、不夠信任，甚至在他心里，這份愛情終歸是要死的，他畏懼的東西太多了，顧曼楨，像是一個身邊隨時會長出荊棘的公主，讓他慢慢沒有了耐心，沒有了勇氣，沒有了斗志……

兩個被命運逼著走的人，同時低估了時間的力量。一轉(zhuǎn)眼，他們再也回不去了。

前半生積攢起來的緣分，后半生終究還是錯過了。張愛玲的結(jié)尾，倉皇而薄情，沒有一絲回轉(zhuǎn)的余地，像極了平平淡淡的現(xiàn)實生活，不肯摻雜半點童話的影子。

如果有一天，你遇見了你的沈世均，記得告訴他，除非是我親口和你說出不愛了三個字，否則，任何你聽到的流言蜚語，都只能是猜測，任何你的懷疑，都是無中生有?；蛘呓o他背一首古詩也行啊——“上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕。

也許正是因為太多的愛情經(jīng)不住考驗，太多的真心容易錯付，所以慢慢地，原本堅定的心開始動搖起來，那便是悲劇的開始。這世間真假參半，但對于愛情，一定要黑白分明，愛就是愛，或轟轟烈烈或安安穩(wěn)穩(wěn)；不愛就是不愛，走得干凈利落、清清楚楚。

即使我愿意相信童話，也不可能天真到不分場合地相信。所以無論如何，請你遵循自己的內(nèi)心，祝你不會落入心腸歹毒之人所設計的圈套，也不會有愛而不得的遺憾。大膽而勇敢地去愛一個吧，別怕受傷，別去顧忌太多，你要相信你值得。