音樂(lè)搭配閱讀,效果更好哦,(云邊有個(gè)小賣部同人曲-朱)
讀一本書(shū),看一個(gè)故事,體會(huì)一種生活,感受一種美好和悲傷,張嘉佳就和他的書(shū)一樣,充滿了故事和神秘。從一個(gè)普通的作者到暢銷書(shū)作家,他總能寫(xiě)出好的作品,打動(dòng)人心。《云邊有個(gè)小賣部》,沒(méi)有雞湯式的說(shuō)教,沒(méi)有王子和公主幸福生活在一起的大團(tuán)圓結(jié)局,有的只是一幅看似靜美實(shí)則煙火氣息十足的故鄉(xiāng)畫(huà)卷,有的只是生活的原本的樣子,有歡樂(lè)、有痛苦,有離別,有希望。你我都能從中看到自己的童年,看到平凡的自己,看到故鄉(xiāng)的云。如他所言:寫(xiě)給每個(gè)人心中的山與海,寫(xiě)給離開(kāi)我們的人,寫(xiě)給陪伴我們的人,寫(xiě)給在故鄉(xiāng)生活的外婆。

今晚就讓劉十三和我陪伴你,走進(jìn)云邊鎮(zhèn)的春夏秋冬,一起見(jiàn)證他每一場(chǎng)相遇與離別。其實(shí)這本書(shū)很簡(jiǎn)單很散,所以在講解過(guò)程中我會(huì)選取部分文中的片段來(lái)映襯,以劉十三的成長(zhǎng)故事為線,穿插了一生中幾乎所有重要的命題,懷揣夢(mèng)想的童年,莽撞迷茫的青春,撕心裂肺的愛(ài)情,美好易碎的親情。
劉十三自幼與外婆相依為命,祖孫倆靠著云朵邊上的鶯鶯小賣部為生,劉十三遵守未曾謀面的媽媽的囑咐,努力讀書(shū)考取清華北大。長(zhǎng)大后的劉十三在城市里四處碰壁受挫被外婆接回了小鎮(zhèn),與少時(shí)玩伴程霜重逢,鎮(zhèn)里生活平靜卻暗潮洶涌,一千零一份保單的約定,一個(gè)孤兒,一場(chǎng)婚禮,一場(chǎng)意外,幾乎打破了所有人的生活。為了完成那個(gè)幾乎不可能完成的約定,劉十三拼盡全力,卻不知道,生命中更重要的正在離自己而去。
我將劉十三成長(zhǎng)過(guò)程中所經(jīng)歷的三種情感拆分,三起三落,串起整本書(shū)的故事。
第一部分,劉十三所經(jīng)歷的友情,一段是小時(shí)玩伴,一段是青春冒險(xiǎn)。
劉十三的第一段懵懂的友情或許是跟牛大田。童年的劉十三差點(diǎn)和牛大田成了知己,牛大田逃學(xué)輟學(xué)不學(xué),荒廢無(wú)度,沒(méi)考上重點(diǎn)高中;劉十三預(yù)習(xí)補(bǔ)習(xí)復(fù)習(xí),刻苦頑強(qiáng),同樣沒(méi)考上重點(diǎn)高中。他倆之間的差別有多么明顯呢?
還記得書(shū)中有一個(gè)故事對(duì)比,羅老師有次看到劉十三從廁所出來(lái),赤裸上身,滿臉通紅。她當(dāng)時(shí)問(wèn):“你跌進(jìn)了糞坑?”劉十三說(shuō)自己忘了帶紙,她又質(zhì)問(wèn):“那你居然用衣服!你手里拿著的不是紙嗎!”劉十三大驚,抬頭看著她寒聲道:“我在預(yù)習(xí)初中課程,這可是元素周期表!”知識(shí)之光照徹靈魂,羅老師當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)自己失去了教師的威信。劉十三還有更多奇異之處,例如他從不玩拍紙片,對(duì)連環(huán)畫(huà)嗤之以鼻,家里坐擁小賣部,卻連個(gè)變形金剛都沒(méi)有。羅老師的二十年青春,沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此自律的生物,從此對(duì)該十歲的少年充滿敬畏;當(dāng)然毀掉的孩子不止一個(gè),此刻跟她一起拼麻將的小胖子牛大田,明明也是四年級(jí),依舊打得一手臭牌,那張五筒丟得毫無(wú)靈性,以后絕對(duì)不會(huì)有什么出息。
劉十三和牛大田,明明是兩條不相交的平行線,偏偏撞在一起,纏繞出了許多的故事。他幫他寫(xiě)作業(yè),他幫他干壞事,童年哪有那么多的是非,就是你能做的我需要,我們就是好哥們兒,這一段友情,簡(jiǎn)單粗暴且真實(shí),小時(shí)候的玩伴牛大田,一個(gè)愿打一個(gè)愿挨。
劉十三的第二段友情是大學(xué)里的智哥,一個(gè)喜歡唱歌但是不正經(jīng)的室友,有多不正經(jīng)呢?凌晨五點(diǎn)梳頭發(fā)噴啫喱,每逢下雨就出去散步,向輔導(dǎo)員告白,試圖用愛(ài)情來(lái)逃避重修;偷舍管阿姨的絲襪只是為了將絲襪裹住肥皂頭,攢很多肥皂頭湊成一整塊。聽(tīng)起來(lái)就很讓人無(wú)奈。
但是也正是這樣的不正經(jīng)的智哥,懂得劉十三所有經(jīng)歷的無(wú)奈,陪他一醉方休唱歌打鬧,陪他一起坐深夜的的士前往南京感受愛(ài)情的心碎。即便畢業(yè)后,兩人租一間小屋拼命打工都沒(méi)有什么錢(qián),劉十三為智哥的酒吧風(fēng)波掏出自己僅剩的為數(shù)不多的2000,即便最后智哥選擇了離開(kāi)這里,去追隨曾經(jīng)的音樂(lè)夢(mèng),但是他們的赤子之心,都未曾改變。多年以后,一間酒館,50本書(shū),一首《劉十三》。青春里的友情坦坦蕩蕩理所應(yīng)當(dāng),有人懂你的奇奇怪怪,有人陪你笑陪你鬧,畢竟,這世上大部分抒情,都會(huì)被認(rèn)作無(wú)病呻吟,能理解你得了什么病,基本就是知己。劉十三和智哥也算是知己了吧。

第二部分,劉十三所經(jīng)歷的愛(ài)情,一段青澀破碎,一段懵懂美好。
與牡丹的初見(jiàn),是在冬至的麻辣燙小鋪,人群喧囂中,她仰著干凈的臉,對(duì)著筷子上的粉條吹氣,荷爾蒙作祟,劉十三陷入了愛(ài)情的龐大迷信。
愛(ài)情必須給予,和普通的年輕人一樣,劉十三沒(méi)什么拿得出手的東西,只有尚未到來(lái)的未來(lái)。和牡丹吃飯的時(shí)候,他無(wú)數(shù)次描繪過(guò)心目中的生活:早上下樓,掀開(kāi)一籠熱氣騰騰的紅糖饅頭。如果牡丹不喜歡的話,他可以換成豆?jié){油條,白粥就著咸鴨蛋。劉十三滿心歡喜,想帶牡丹去往云邊小鎮(zhèn),去吃那里的所有小吃。
可是牡丹畢竟還是牡丹,吉祥富貴,她的歸宿終究不會(huì)是一窮二白的劉十三,所以在又一個(gè)冬至,牡丹仰起臉,雪落在她干凈的面頰,她說(shuō):“我們分手吧。”
直到失去愛(ài)情,劉十三也沒(méi)發(fā)現(xiàn),他一直描繪的未來(lái),其實(shí)是過(guò)去。他根本不知道這個(gè)時(shí)代的人會(huì)去向哪兒,包括他自己,他孜孜不倦地承諾和分享,只是把扎根他每個(gè)細(xì)胞的小鎮(zhèn)生涯,換了本日歷,成為他反復(fù)的描繪。
愛(ài)情之所以稱為愛(ài)情,就是在于它的難以說(shuō)清,難以切斷,所謂的藕斷絲連,連著的終究還是動(dòng)情更深的那一個(gè)人。劉十三就是這樣,帶著他曾經(jīng)想要許諾給牡丹的云邊鎮(zhèn)小吃,跌跌撞撞地送別去往南京的牡丹,那么笨拙那么無(wú)措,可是最后還是牡丹的轉(zhuǎn)身離開(kāi)以及冬日的車窗上她寫(xiě)下的“別哭”。傻傻的劉十三,就像上面所說(shuō)的,陷入了愛(ài)情的龐大迷信,忽略了很多的細(xì)節(jié),比如,列車???jī)煞昼?,她告別只花了一分鐘;再比如牡丹最后給他的號(hào)碼,一直不敢撥打的那個(gè)號(hào)碼,多年以后才會(huì)發(fā)現(xiàn)是空號(hào)。
失戀了的劉十三一度一蹶不振,卻遇見(jiàn)了小時(shí)候的玩伴程霜。劉十三,智哥,程霜,當(dāng)晚在宿舍喝酒,俗話說(shuō)得好,酒壯慫人膽,看見(jiàn)劉十三那么痛苦的模樣,便直接把他塞進(jìn)了去往南京的的士,160公里的路程,就像文中劉十三所想,怪不得人們說(shuō)青春是轟轟烈烈的,轟轟烈烈這四個(gè)字,一聽(tīng)就知道是團(tuán)伙作案。
劉十三確實(shí)見(jiàn)到了牡丹,和另一個(gè)男人手牽手,用著劉十三從未聽(tīng)過(guò)的溫軟語(yǔ)調(diào)和那個(gè)小平頭撒嬌。他上前與牡丹和小平頭對(duì)峙,卻得知從大一開(kāi)始牡丹就和小平頭每晚睡在一起,劉十三反而成了笑話。這一場(chǎng)感情,自以為是的深情,小心翼翼不去打破的屏障,終究還是裂了。這是劉十三的第一段愛(ài)情,深情且虛無(wú)。
但其實(shí),可能劉十三自己都忘了,他的最初心動(dòng)其實(shí)是一個(gè)叫做程霜的女孩。
程霜和劉十三有過(guò)三次相遇,第一次是在童年的那個(gè)夏天,小女孩來(lái)到他的班上,她的笑很清爽,聲音也好聽(tīng),像冰過(guò)的西瓜咔嚓碎了脆涼脆涼的。那樣一個(gè)陽(yáng)光般的女孩,因?yàn)榱慊ㄥX(qián)被小姨拿走了只能堵在放學(xué)路上打劫同學(xué),劉十三那個(gè)時(shí)候啊,明明被欺負(fù)得最慘,卻想保護(hù)那個(gè)兇巴巴的程霜。每當(dāng)她笑的時(shí)候,就讓他想起夏天灌木叢里的螢火蟲(chóng),忽明忽暗,飛不遠(yuǎn),也飛不久,日出前會(huì)變成一顆顆露珠,死在人們不會(huì)注視的葉子上。一個(gè)假模假樣的欺負(fù),一個(gè)心甘情愿的受著,沒(méi)多久竟然還有了一點(diǎn)不一樣的交情。那個(gè)夏天,男孩笨拙的拿好吃的給女孩,女孩問(wèn):“你天天給我?guī)Ш贸缘模遣皇窍矚g我?”喜歡這個(gè)詞那么滾燙,劉十三的心怦怦直跳,直到騎著自行車送女孩回家的路上,女孩說(shuō):“你別喜歡我,我生了很重的病,會(huì)死的那種,所以你不要喜歡我,因?yàn)槲宜懒四憔蜁?huì)變成寡婦,被人家罵?!背趟敛裂蹨I:“你人不錯(cuò),如果我能活下來(lái),就做你女朋友?!比缓笏碗x開(kāi)了,離開(kāi)了童年的劉十三。
劉十三的背上一陣濕答答。那么熱的夏天,少年的后背被女孩的悲傷燙出一個(gè)洞,一直貫穿到心臟,無(wú)數(shù)個(gè)季節(jié)的風(fēng)穿越這條通道,有一只螢火蟲(chóng)在風(fēng)里飛舞,忽明忽暗。
第二次和程霜的相遇是在和牡丹告別的火車站,失去和得到不知道哪一個(gè)先到來(lái)。他買了那一程去往南京的火車票,只為能夠和牡丹告別,可是牡丹沒(méi)有發(fā)現(xiàn);程霜為了他來(lái)到劉十三大學(xué)的城市,劉十三也不知道。
也許一切都是最好的安排,在劉十三追趕不上那輛裝著青春愛(ài)情的火車時(shí),童年的心動(dòng)又再次來(lái)到他身旁。十年后猝不及防的相遇,程霜和智哥陪劉十三喝酒,帶他做他想做的事情去找牡丹,在小平頭和劉十三打架的時(shí)候,程霜為劉十三加油;在劉十三奔波后考試奔潰想要放棄時(shí),是她在門(mén)口冒著被監(jiān)考老師逮住的風(fēng)險(xiǎn)為劉十三加油,那個(gè)女孩,活出了劉十三一直沒(méi)有的肆意。然后她又離開(kāi)了,留下一句話“這次不算,要是我還能活著,活到再見(jiàn)面,上次說(shuō)的才算?!?/p>
第三次和程霜的相遇,依舊非常具有戲劇性。劉十三因?yàn)槭偌又煲聵I(yè)頹廢喝醉后,被王鶯鶯從城里接回云邊小鎮(zhèn)。酒醒后發(fā)現(xiàn)自己身處老家,和王鶯鶯一番較勁后,成功惹怒外婆,抄起三叉戟就追殺他,在他逃跑過(guò)程中摔倒抓住了一個(gè)女孩的裙子,那個(gè)女孩就是回云邊小鎮(zhèn)支教的程霜。他被外婆和程霜一頓暴打,至于這一段的描寫(xiě),你們的打印文稿上也有,很幽默對(duì)吧?然后劉十三就告訴了他們那個(gè)一千零一份保單的約定,他說(shuō):“我有很重要的事情,輸了的話,我就真的一無(wú)所有了?!?/p>
補(bǔ)充一下哈,這個(gè)一千零一分保單約定的來(lái)源,在你們打印的稿子上面,小平頭侯經(jīng)理看不起劉十三的業(yè)績(jī),給他放年假只用做一單,隨之而來(lái)的還有牡丹和他的訂婚消息,于是心一狠,劉十三許下了一千零一份保單的約定。而這個(gè)約定,串起來(lái)了他后面遇到的人和事。
程霜和外婆決定幫劉十三完成這一千零一分保單,而程霜為了他的訂單,帶他去找牛大田,這里有一幕很感人,在在劉十三被打的時(shí)候,程霜用自己的病危通知書(shū)警告牛大田(這一部分也有打印),她說(shuō):“上面寫(xiě)得很清楚,我這個(gè)病情緒不能激動(dòng),肢體不能遭受劇烈碰撞,萬(wàn)一我內(nèi)出血死在當(dāng)場(chǎng),你,你,你,你,還有你,你們都是殺人犯!牛大田,你是主謀!關(guān)進(jìn)去兩個(gè)月就槍斃!”,劉十三當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是什么呢?愣住了,他的腦子里沒(méi)有沒(méi)賣出去的保險(xiǎn)單,也沒(méi)有囂張的牛大田,只有臉蛋紅撲撲的程霜。程霜偷偷擦汗,死死護(hù)住劉十三,劉十三心里一陣疼,空空蕩蕩地疼,茫然起身,推開(kāi)保安,從程霜手里拿過(guò)去那張紙,看得清楚,醫(yī)生蓋章,簽名,醫(yī)院蓋章,嚴(yán)謹(jǐn)真實(shí)。他才知道原來(lái)她從來(lái)沒(méi)有撒謊。程霜隨時(shí)會(huì)死的,他想起了那個(gè)夏天被女孩的悲傷燙出一個(gè)洞的后背。
還記得夜航船上,喝酒玩真心話大冒險(xiǎn),程霜問(wèn)了劉十三三次同樣的問(wèn)題:“做女朋友的話,我和牡丹,你選誰(shuí)?”虎頭虎腦的少年不理解少女的執(zhí)拗,每一次的回答都是:“牡丹”,最后還是女孩先放棄,口是心非的掩飾道:“你選我,我也沒(méi)什么自豪的,拉倒!”卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)她眼角的淚。
直到最后,劉十三微微發(fā)抖,眼眶酸了,他才知道這個(gè)“不死的少女”程霜為了他做了好多好多事情。這輩子程霜就出來(lái)過(guò)三次,一次四年級(jí),一次車站,一次為了劉十三回到小鎮(zhèn)支教,每一次都有他。第一次是意外,后面都是安排。沒(méi)想到,開(kāi)朗的程霜從沒(méi)接觸過(guò)外面的世界,他更沒(méi)想到,她每次冒險(xiǎn),都為他而來(lái)。而最后這一次,程霜不是偷溜出來(lái)的,吃藥沒(méi)意義了,手術(shù)安排在四月,所以放她自由行動(dòng)。
告別的那一幕那么唯美,程霜的裙褶里掉落花瓣,站直,含淚笑對(duì)劉十三:“所以,我要走啦?!闭f(shuō)完這句話,女孩的眼淚控制不住大顆大顆滾落。劉十三呆呆的,他不能說(shuō)別走。女孩哭著說(shuō):“你不許跟我一起走,不許,如果手術(shù)失敗了,我死了,我會(huì)覺(jué)得對(duì)不起你。最后兩句話。第一句,別來(lái)找我,如果我活著,肯定會(huì)來(lái)找你,不管你在哪里,我都會(huì)找到你?!彼焓直犬?huà),雙臂張開(kāi),“因?yàn)槟阊?,是我生命中那么亮那么亮的一縷光?!迸?duì)劉十三露出明媚的笑容,笑容耀眼:“第二句,如果下次再相見(jiàn),我們就結(jié)婚吧。約好了?”劉十三用力點(diǎn)頭,無(wú)比鄭重:“好?!?/p>
劉十三失約了,他去新加坡找了程霜,按照她小姨給的地址敲門(mén),開(kāi)門(mén)的是位文雅的中年婦人,眼角帶著紋路,依舊是好看的杏仁眼,跟程霜的眼睛一模一樣。劉十三緊張地鞠個(gè)躬:“阿姨好,我叫劉十三,程霜的朋友,想給她過(guò)生日?!敝心陭D人微笑著看他許久,輕輕柔柔地說(shuō):“你就是她生前一直提起的劉十三啊?!眲⑹廴ν蝗患t了。中年婦人說(shuō):“你不聽(tīng)話哦,她不是讓你別找她嗎?”她眼中淚光閃爍,“我跟她打賭,你一定會(huì)來(lái),看來(lái)我贏了?!薄八o你留了東西?!背趟獘寢屩钢蛷d中央掛著的畫(huà)。那幅畫(huà)劉十三進(jìn)門(mén)第一眼就看到了?!白詈髱滋焖疵?huà),她說(shuō),畫(huà)的名字叫《一縷光》。我不明白這個(gè)名字的意思,她說(shuō)你肯定明白?!绷_曼·羅蘭說(shuō):“愛(ài)是生命的火焰,沒(méi)有它,一切變成黑夜。”生命是有光的,在我熄滅以前,能夠照亮你一點(diǎn),就是我所有能做的了。我愛(ài)你,你要記得我。
這是劉十三的第二個(gè)愛(ài)情故事,程霜和劉十三之間的感情或許不僅僅只是普通意義上的愛(ài)情,程霜是催促拉扯著劉十三改變的人,而劉十三則是程霜拼命活下去的堅(jiān)持。與其說(shuō)他們之間的感情是愛(ài)情,倒不如將之歸于親情之中,而親情原也是本書(shū)說(shuō)書(shū)寫(xiě)的真正核心。
其實(shí)說(shuō)起愛(ài)情,還有牛大田和秦小貞,坐擁賭場(chǎng)的大佬牛大田能夠在所有人面前豪橫,偏偏在暗戀的秦小貞面前慫的不行,為了讓她的父母接受他,一把火燒掉了賭場(chǎng),也燒出了愛(ài)情,那么莽撞而又熾熱的雙向奔赴;意外來(lái)臨,秦小貞被刀砍毀容了,牛大田不在意,那一段的描寫(xiě)那么動(dòng)人,原來(lái)真的會(huì)有愛(ài)情是刻在骨子里的。牛大田終于和秦小貞終于在一起了,牛大田沒(méi)有了賭場(chǎng),秦小貞沒(méi)有了美貌,但是一切就是那么剛剛好。

第三部分,也是我們要講解書(shū)中的最后一部分,親情。
親情的第一部分是外婆王鶯鶯和劉十三,是云邊小鎮(zhèn),是故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)在年少的劉十三心中,是拼命想逃離的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)上有高高的山,有仿佛云的翅膀的藍(lán)天,有金色的麥浪,有記憶中數(shù)不清的美食,有外婆的拖拉機(jī),有著小小少年的豐富的內(nèi)心花園,有著年少的他想去“美得不像話”的大城市的夢(mèng)想。
而在外婆王鶯鶯眼中:“祖祖輩輩葬在這里,才叫故鄉(xiāng)?!?/p>
王鶯鶯的口是心非嘴硬是一直都有的。
劉十三童年時(shí),她做得一手好菜,雷厲風(fēng)行地開(kāi)著拖拉機(jī)進(jìn)幾箱貨,一個(gè)人把小賣部打理的井井有條,閑暇打打麻將抽一根煙,算得上小鎮(zhèn)最信得過(guò)的人,雖然她口是心非地說(shuō)不支持劉十三的夢(mèng)想,可是最關(guān)心的也是他,說(shuō)是追著他打,但真正下手的也沒(méi)幾次;劉十三高考后要離開(kāi)云邊小鎮(zhèn)前,王鶯鶯滿面紅光,每七天辟谷一次,宣稱身體將百病全消,無(wú)須外孫養(yǎng)老,其實(shí)只是不想讓外孫擔(dān)心自己。
劉十三離開(kāi)的時(shí)候那一段描寫(xiě)很動(dòng)人,書(shū)中是這樣寫(xiě)的,
本來(lái)外婆說(shuō)開(kāi)拖拉機(jī)送他到長(zhǎng)途汽車站,但給了劉十三生活費(fèi),剩下錢(qián)替他買了個(gè)行李箱,沒(méi)資金買柴油了。她試圖讓外孫退一點(diǎn)生活費(fèi),節(jié)儉的劉十三思索之后,決定讓牛大田開(kāi)摩托送他。劉十三在外婆門(mén)前站了一會(huì)兒,望著門(mén)板上用小刀刻的一行字:王鶯鶯小氣鬼。外婆不識(shí)字,曾經(jīng)問(wèn)他刻的什么。他說(shuō),王鶯鶯要活一萬(wàn)年。外婆不屑地敲他頭,說(shuō),活到你娶老婆就差不多了。劉十三摸過(guò)字跡,轉(zhuǎn)身離開(kāi),離開(kāi)老磚舊瓦,綠樹(shù)白墻,和緩緩流淌一個(gè)小鎮(zhèn)的少年時(shí)光。剛跨出院門(mén)的第一步,劉十三鼻子一酸,心想,王鶯鶯要活一萬(wàn)年。王鶯鶯的枕頭下,一毛不拔的外孫昨夜偷偷放了五百塊。徹夜未眠的王鶯鶯翻了個(gè)身,她知道外孫站在門(mén)口。接著她聽(tīng)到很細(xì)的腳步聲,和行李箱輪子咕嚕咕嚕滾動(dòng)的聲音,院門(mén)被輕輕帶上,只剩早起的鳥(niǎo)偶爾一兩下鳴叫。王鶯鶯推開(kāi)門(mén),坐到桃樹(shù)下,不再修煉。老太太抽著卷煙,看淡青色的天光逐漸明亮,發(fā)了很久的呆,擦擦眼淚,開(kāi)始做一個(gè)人的午飯。劉十三的行李箱夾袋,沒(méi)錢(qián)買柴油的外婆昨夜偷偷放了五百塊?;ハ嗔舻?00塊,還有外婆小心翼翼地聽(tīng)著他離開(kāi)的聲音,終究還是只剩下她一個(gè)了。傻外孫要出去追逐夢(mèng)想,外婆不想讓他擔(dān)心。
有一次,王鶯鶯給劉十三轉(zhuǎn)了五千塊,問(wèn)到對(duì)方過(guò)的好不好的時(shí)候,交不起房租沒(méi)有工作的劉十三說(shuō):“很好?!泵髅骱芟胪鈱O,明明連飯都沒(méi)有好好吃的外婆說(shuō):“我也很好”。掛了電話的王鶯鶯,自言自語(yǔ)地說(shuō):“看來(lái)你真的不回來(lái)了?!笔找魴C(jī)唱著越劇,她呆呆聽(tīng)了一會(huì)兒,吃兩口炒飯,說(shuō):“哎呀,沒(méi)放鹽?!?/p>
王鶯鶯摘掉胳膊上的套袖,坐在院子,,抬頭瞇起眼望望桃樹(shù),說(shuō):“你老了?!毖蹨I翻越皺紋,又瘦又小的王鶯鶯用袖子擦擦臉頰,手里緊緊攥著土,說(shuō):“你真的不肯回來(lái),但我也真的老了。”
直到那一次,王鶯鶯開(kāi)著拖拉機(jī)去看外孫,看見(jiàn)劉十三喝得醉醺醺地問(wèn)她:“外婆,你怎么才來(lái)???”你們都看到了親情篇里這一幕,可以再看一下,王鶯鶯以一己之力把傻外孫帶回到云邊小鎮(zhèn),好像依舊是那個(gè)記憶里的能干的王鶯鶯,只不過(guò)不怎么打麻將了。和程霜一起幫外孫完成了一千零一份保單,要強(qiáng)的外婆藏得那么好,所以直到她扶著門(mén)框,身后灶臺(tái)咕嘟嘟燉著羊肉,鍋鏟從手里哐當(dāng)?shù)袅?,老太太也緩緩滑下后,劉十三才知道,外婆接他的原因是什么?原?lái)所有的所有,在最開(kāi)始就有了答案。
年前,外婆一個(gè)人去了醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō):“病情腫瘤邊緣不清,切片驗(yàn)出來(lái)情況不好,惡性,這個(gè)你能不能理解?”“不好手術(shù),轉(zhuǎn)移太快。那不是濕疹,是癌細(xì)胞?!蹦X海里回放醫(yī)生說(shuō)的內(nèi)容,每個(gè)字都清晰,意思卻搞不明白,其中夾雜自己的一句詢問(wèn):“醫(yī)生,我還有多久?”主任沉默一下,說(shuō):“半年總有的。
坐公交車回鎮(zhèn)上的路上,王鶯鶯望著車窗外,油菜花和麥田波浪起伏。她心想,小賣部的存貨,拿出來(lái)擦擦灰擺上。以前干脆面總留一箱給外孫,他飯不好好吃,啃起干脆面跟大田鼠一樣,上完高中,他漸漸就不愛(ài)吃了?,F(xiàn)在促銷全送掉,回來(lái)看他氣不氣。想到這里,老太太笑了笑,眼睛有點(diǎn)澀。她最了解自己的傻外孫了,她決定誰(shuí)都不通知,如果劉十三知道她生病,恐怕要哭昏過(guò)去,他這個(gè)哭包,做起事綿綿軟軟,讓他做決定,還不如自己來(lái)。
得知自己病情后,王鶯鶯還是想外孫,平日也是時(shí)時(shí)刻刻想的,今天不一樣,可能來(lái)不及了。于是她做了決定,后頭空地停著的拖拉機(jī),柴油夠的,去外孫那兒,來(lái)回兩百公里,帶幾桶備用。王鶯鶯吃力地爬到駕駛座,她望望腳下的水壺、一袋饅頭,穩(wěn)穩(wěn)心神,對(duì)拖拉機(jī)說(shuō):“走,接外孫去?!辈认绿ぐ?,突突聲中,王鶯鶯向省道駛?cè)ァF呤耐斛L鶯,駕駛拖拉機(jī),入夜后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),找到外孫說(shuō)過(guò)的地址。男孩淚眼模糊地看著她,咧著嘴說(shuō):“王鶯鶯,你怎么才來(lái)?”王鶯鶯眼淚唰地掉下來(lái),止都止不住,跌跌撞撞跑過(guò)去,抱著外孫,不停摸他腦袋,像他小時(shí)候一樣哄:“不哭不哭,外婆來(lái)了。
劉十三那個(gè)時(shí)候失戀加失業(yè),說(shuō)自己不想活了。王鶯鶯氣得罵他說(shuō):年輕的時(shí)候就要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,吃好多苦,你怕什么!家里有人,我老太婆在,你就有家的,闖得出去,回得了家,才是硬邦邦的活法!王鶯鶯說(shuō):“就算我不在,你也要好好活?!眲⑹龘尾蛔×?,嘀咕:“外婆,你會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)陪著我?”王鶯鶯說(shuō):“外婆在的,一直在?!眲⑹耍瑝?mèng)里笑嘻嘻:“外婆長(zhǎng)命百歲?!?/p>
成年了的劉十三還有那么多行李,一個(gè)七十歲的外婆,她是怎樣帶回去的?原來(lái)行李捆成一包一包,一次性搬不動(dòng),慢慢搬。最后王鶯鶯蹲下身子,把劉十三的胳膊搭在肩上。王鶯鶯半背著他,慢慢下樓。不像小時(shí)候的他,一只手就能抱起來(lái)。樓道口,王鶯鶯停下來(lái)喘氣,唾沫星子一股血腥味。她扭頭端詳外孫,把他的頭發(fā)攏好。?夜未央的省道,拖拉機(jī)勻速前行,車斗顛簸,劉十三躺在里面哼哼唧唧。王鶯鶯把拖拉機(jī)停到路邊,幫他翻身,等他吐完,拿毛巾蘸了水給他擦臉。拖拉機(jī)開(kāi)了一夜,劉十三吐了幾次。有次擦臉,劉十三醒來(lái),恍恍惚惚的,以為回到了某個(gè)深夜,他喊著:“我不去,我不走,我要回家?!蓖斛L鶯說(shuō):“好好,我們不去。”劉十三眼淚滾下來(lái):“我不去找她了,我不想見(jiàn)她,太傷心,我們不去找她?!蓖斛L鶯哄他:“不去找,不去找,我們回家?!眲⑹凉M意地滾回車斗:“回家好,我想我外婆,我想她做的豇豆炒肉絲,我外婆真好,我跟你說(shuō),她一點(diǎn)都不兇,一點(diǎn)都不,她會(huì)打麻將,我們找她打麻將?!蓖斛L鶯回到駕駛座,踩下油門(mén),七十歲開(kāi)著拖拉機(jī),近乎一日一夜,整個(gè)后背濕了。省道塵土重,夜里沒(méi)燈,王鶯鶯努力望著前方,淚水和汗水滑過(guò)皺紋。?外婆真想好好活下去,真想永遠(yuǎn)陪著你,外婆在,你就有家。現(xiàn)在怎么叫她放心,老太太心痛,痛得快碎掉。生死是早晚的,可惜太快了。馬達(dá)的突突聲中,王鶯鶯嗚咽的聲音被掩蓋得很好。
再怎么不舍,還是會(huì)告別。那一天,王鶯鶯迷糊的找外孫,“外婆,我在這兒?!蓖斛L鶯瘦得皮包骨頭,輕微地喊:“十三啊?!薄巴馄?,是我?!薄拔业耐鈱O啊?!蓖斛L鶯手動(dòng)了動(dòng),劉十三深呼吸,彎腰,臉貼著她的臉。王鶯鶯說(shuō):“我的孫媳婦呢?”劉十三一愣,旁邊程霜一直聽(tīng)著,這時(shí)候握住王鶯鶯的手:“我也在呢?!蓖斛L鶯轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠,看著兩個(gè)年輕人,說(shuō):“你們結(jié)婚嗎?”程霜說(shuō):“結(jié)的?!崩咸f(shuō):“什么時(shí)候?”程霜說(shuō):“馬上?!蓖斛L鶯笑了,笑意只回蕩在眼里。她松開(kāi)劉十三的手,從枕頭底下摸出一支錄音筆。她遞不動(dòng),攥著錄音筆,擱在床邊。王鶯鶯仿佛很累很累,咕噥出最后一句:“十三,小霜,你們要好好活下去,活得漂漂亮亮的。”
王鶯鶯到最后還是想要看到十三的幸福,好像真的就像當(dāng)初那句話一樣,當(dāng)劉十三說(shuō)王鶯鶯要活一萬(wàn)年的時(shí)候,外婆說(shuō),活到你娶老婆就差不多了。
有些人刻骨銘心,沒(méi)幾年會(huì)遺忘。有些人不論生死,都陪在身旁。王鶯鶯走了,但是劉十三會(huì)永遠(yuǎn)記得她,有句話不是說(shuō),人的一生會(huì)經(jīng)歷三次死亡,生理、社會(huì)、遺忘嗎?所以不被遺忘,她就還是活著,都陪在身旁。皮囊里的太婆留給黑狗達(dá)的話:“死不就是腳一蹬的事情嘛,要是誠(chéng)心想念我,我自然會(huì)去看你。因?yàn)閺拇酥螅乙呀?jīng)沒(méi)有皮囊這個(gè)包袱,來(lái)去多方便?!?/p>
外婆的葬禮上,劉十三好像真正長(zhǎng)大了。按照云邊鎮(zhèn)的習(xí)俗,家里的親人去世了,要到山上掛一排的燈,怕她迷路找不到家。王鶯鶯走后,大年三十,大雪封山,點(diǎn)燈好像已經(jīng)做不到了??墒撬€是去了,本來(lái)一個(gè)多小時(shí)的山路,雪夜中,劉十三爬了七八個(gè)鐘頭,摔倒了無(wú)數(shù)次,到山頂時(shí)鞋子都不見(jiàn)了。他癱了一會(huì)兒,艱難地起身,手腳凍得失去知覺(jué),連續(xù)試了幾次,才把燈籠掛在樹(shù)枝上。十三喃喃自語(yǔ):“王鶯鶯,我沒(méi)本事點(diǎn)亮整條路了,就掛一盞,山頂掛一盞,你肯定能看見(jiàn)的,對(duì)不對(duì)?”
劉十三沒(méi)有外婆了,以后沒(méi)有人舉著笤帚,滿鎮(zhèn)子追他;沒(méi)有人一把掀開(kāi)被子,拖他去吃早飯;沒(méi)有人擦著汗,在云邊一家小賣部搬著箱子,等自己的外孫回家,一等就是一年。眼淚終于滾出眼眶,努力壓了好幾天的悲傷,轟然破開(kāi)心臟,奔流在血液,他嘶啞地喊:“王鶯鶯,你不夠意思!王鶯鶯,你小氣鬼!王鶯鶯,你說(shuō)走就走,你不夠意思!”
山的這邊是劉十三的童年,山的那邊是外婆的海。故鄉(xiāng),這就是故鄉(xiāng)。因?yàn)槁飞嫌袕奈磾嘟^的一縷光。那些生活在我們身邊的親人,用內(nèi)心的善良深愛(ài)著我們,用他們的力量支撐著我們勇往直前,有一種感情,可以跨越生死,就像書(shū)里說(shuō)的:“為別人活著,也要為自己活著。希望和悲傷,都是一縷光??傆幸惶?,我們會(huì)再相遇?!?/p>

劉十三的故事看上去并不完滿,他沒(méi)有當(dāng)上CEO,迎娶白富美,走向人生巔峰;他依舊平凡,還失去了很多外婆和程霜,生活好殘酷,但有悲傷就有希望,這才是生活的本質(zhì)。劉十三人生還遠(yuǎn)未停止,路上雖然坎坷灰暗,但那些他曾擁有過(guò)的溫暖,別人曾帶給他的光亮,就是他繼續(xù)前行的巨大力量。愿我們?cè)谠崎g此處,都能尋到那一縷光,照亮自己最初的向往,良善與堅(jiān)強(qiáng)。
親情篇的主旋律已經(jīng)結(jié)束,可以書(shū)中的親情并不只是劉十三和王鶯鶯,還有古靈精怪懂事的球球和傻了的爸爸,他人口中瘋了傻了的王勇心心念念的只是要為孩子交學(xué)費(fèi),大家從打印文稿就能看出吧,無(wú)奈卻又悲傷;到最后,女兒在他人的婚禮上給爸爸裝了一書(shū)包的蛋糕,因?yàn)榘职窒矚g吃,王勇沖到銀行柜臺(tái),拿出那一堆別人給他的欠條,傻傻的要錢(qián),他對(duì)銀行柜員說(shuō):“要有中國(guó)人民銀行字樣的,要一張一張的,女兒開(kāi)學(xué)啦,買課本,買球鞋,買吃的,謝謝你,謝謝你啊”;警察來(lái)了,我還記得他說(shuō)的是:“我要死的,我死了,球球才能過(guò)得好。他們說(shuō)的,我死了,過(guò)得好。你幫幫我,判我死刑…”,最后被一槍射死,球球從此沒(méi)了爸爸,從此沒(méi)有了依仗;
還有被打的毛婷婷和他的賭博弟弟毛志杰,從一開(kāi)始弟弟以為姐姐獨(dú)占的房子,原來(lái)在最初就已經(jīng)在弟弟的名下,即便被打被罵,買的保險(xiǎn)唯一受益人還是毛志杰,姐姐的婚禮,弟弟沒(méi)有去,毛婷婷終于離開(kāi)了毛志杰,分開(kāi)時(shí),眼睛里只有離別。你們打印的文稿上有弟弟悔過(guò)的那一段,他的手背被眼淚打濕,這樣不對(duì),什么都不帶,我沒(méi)有給她準(zhǔn)備嫁妝,她這樣到了夫家,會(huì)被公婆看不起的,她出嫁的時(shí)候一個(gè)娘家人都沒(méi)有。
人這一生早晚會(huì)遭遇告別,告別讓我們成長(zhǎng),學(xué)會(huì)告別讓我們成熟,而無(wú)論是主動(dòng)的選擇,還是被動(dòng)的面對(duì),告別多少有些傷感,但是告別也蘊(yùn)藏著希望,每一段告別的背后都有一段故事,一段又一段的告別,構(gòu)成了人間百態(tài)。云邊有個(gè)小賣部,貨架堆著歲月和夕陽(yáng),背后就是山。老人靠著躺椅假裝睡著,小孩子偷走了一塊糖。淚水幾點(diǎn)鐘落地,飛鳥(niǎo)要去向何方。人們聚和離,云朵來(lái)又往。講故事的人,總有一個(gè)故事不愿講。時(shí)光飛逝,悄悄話變成紙張。
這本書(shū)的解讀到這里就差不多結(jié)束了。其實(shí)在閱讀的時(shí)候,得知很多人因?yàn)檫@本書(shū)流淚的時(shí)候,因?yàn)楸挥|動(dòng)一次一次的眼角濕潤(rùn)的時(shí)候,我都在想,與其說(shuō)在看劉十三的故事,不如說(shuō)我們從中看到了自己。原來(lái)啊,就像最后智哥唱完給劉十三的歌后,球球問(wèn)劉十三這是他嗎?劉十三的回答是“算是,也不算是?!?/p>
劉十三很普通,就像我們身邊轉(zhuǎn)身即忘的路人甲,正是因其普通,他的失敗和痛苦更具普遍性。小鎮(zhèn)生長(zhǎng)的少年,一心想要去看外面的世界,拼命的學(xué)習(xí),努力的做題,但結(jié)果卻并一定能夠盡如人意,人生是殘酷的,在漫長(zhǎng)的奔跑追逐中,有的人,有的努力,終究會(huì)被落下。劉十三在某種意義上承載了小鎮(zhèn)青年全部的心酸和淚水,但在小說(shuō)里,張嘉佳卻又總是以其無(wú)厘頭的語(yǔ)言以及天外飛仙般的意外,讓淚水中夾雜著歡笑。這是張嘉佳的溫柔,也是張嘉佳的殘忍,他看的分明,卻不肯寫(xiě)的透徹。他分明將辛苦艱難給予了劉十三,卻又用程霜、用外婆王鶯鶯為劉十三撐起了新的一片天。
劉十三父親早逝,母親離他而去,外婆王鶯鶯靠著經(jīng)營(yíng)小賣部養(yǎng)大了劉十三。面對(duì)這樣的設(shè)定,在一般人的心里,王鶯鶯該是一副含辛茹苦一心奉獻(xiàn)的模樣。但張嘉佳筆下的王鶯鶯徹底顛覆了人們的想象。這是一個(gè)愛(ài)生活、會(huì)生活、狡黠、幽默、爽利、能干的老太太。王鶯鶯做的一手好飯菜,也打的一手好麻將,王鶯鶯從沒(méi)有被生活的重?fù)?dān)壓的沉默隱忍,用歡樂(lè)取代壓力,讓劉十三活得更像是一個(gè)生活在正常家庭里的孩子。與沉悶的劉十三相比,王鶯鶯似乎顯得沒(méi)心沒(méi)肺了一些。但這不過(guò)是張嘉佳的虛晃一招,抑揚(yáng)之下,外婆與劉十三之間的感情才愈加分明,感動(dòng)也因此來(lái)得更為洶涌直接。
正是因?yàn)檫@樣,我們才會(huì)被這種純粹的感情所觸動(dòng),
那個(gè)童年一本正經(jīng)地守護(hù)自己夢(mèng)想的少年啊,擁有一本神圣的筆記本,筆記本上一筆一劃寫(xiě)下的都是對(duì)未來(lái)的期待和承諾;那個(gè)跌跌撞撞長(zhǎng)大,考試失敗夢(mèng)想滑坡,遇到事情又慫又愛(ài)哭,愛(ài)情中被當(dāng)成備胎的少年;那個(gè)吵吵嚷嚷要離開(kāi)家鄉(xiāng)追尋夢(mèng)想,離開(kāi)后摔得頭破血流才明白故鄉(xiāng)的好,心心念念的細(xì)節(jié),全都是童年的少年;那個(gè)明明經(jīng)常斗嘴,但是卻口是心非的關(guān)心著外婆,思念著媽媽的少年;那個(gè)明明自己都窮到吃不起飯了,卻還要用最后的錢(qián)為老奶奶和孫女點(diǎn)亮攤位四周燈光的少年。懦弱且善良,努力而又平凡的少年,我想每一個(gè)哭泣的人,都看到了自己身上的劉十三的影子。
生活那么苦,幸好,那個(gè)看似嫌棄他劉十三的外婆,其實(shí)最愛(ài)他,為他做好了一切安排;那個(gè)大大咧咧的女孩,為了他努力的活下去,陪他度過(guò)所有的悲傷。會(huì)不會(huì)突然想起老家或者已經(jīng)去往遠(yuǎn)方的外婆外公,想起許久不曾聯(lián)系的父母,想起一起吃過(guò)的飯說(shuō)過(guò)的話,原來(lái)人是在失去中長(zhǎng)大的,沒(méi)有失去,我們也不會(huì)懂得珍惜。
伏爾泰曾說(shuō)過(guò):人的本能是追逐從他身邊飛走的東西,卻逃避追逐他的東西。越是有人對(duì)我們掏心掏肺,我們?cè)讲灰詾槿?,?xí)以為常。我們追逐的東西太多,常常會(huì)忽略身邊最珍貴的人。殊不知,眼下的一切才是最值得我們?nèi)プ分鸬摹?/p>
我們的人生依然那么長(zhǎng),但在這不短不長(zhǎng)的光陰里,希望你我都會(huì)珍惜愛(ài)我們的人,珍惜那些尊重、視我們?yōu)轵湴恋娜?,畢竟有些告別就是最后一面。
《云邊有個(gè)小賣部》這本書(shū)寫(xiě)給我們內(nèi)心卑微的自己,寫(xiě)給我們所遇見(jiàn)的悲傷和希望,寫(xiě)給我們?cè)诼飞蠌奈磾嘟^的每一縷光,寫(xiě)給每個(gè)人心中的山和海,寫(xiě)給離開(kāi)我們的人,寫(xiě)給陪伴我們的人,寫(xiě)給我們?cè)诠枢l(xiāng)生活的外婆。生命中,我們都曾遇見(jiàn)很多人,有些人帶給我們溫暖,有些人帶給我們傷心,有些人在我們生命里活成了一道光,不管以什么方式存在,我們都心存感激,因?yàn)槿绱耍覀儾怕砷L(zhǎng),我們才漸漸成熟,我們才逐漸活得更加有底氣,曾經(jīng)那些人的存在,也是溫暖過(guò)了我們生命中一段歲月,讓我們?cè)谏拈L(zhǎng)河中不會(huì)孤單寂寞。