我從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)科比的鞋，唯一一次是晚自習(xí)前著急忙慌的跟高中同學(xué)互換了鞋，然后沖出去打了水泥地。那是雙科比四，我當(dāng)時(shí)穿的是Air Force 25。對(duì)于好多年輕球迷來(lái)說(shuō)，Air Force 25聽(tīng)起來(lái)完全就是莆田貨，但是它還是暴露了我的年齡。
就要過(guò)年了，加上科比一要帶著Nike新材料發(fā)售，我想這么多年我得寫寫鞋。
不能說(shuō)大富大貴也算衣食無(wú)憂，然而從小到大爸媽也沒(méi)慣著。成績(jī)進(jìn)步，表現(xiàn)良好，碰到過(guò)年過(guò)節(jié)，想買鞋這三個(gè)條件缺一不可。成績(jī)不進(jìn)步不可能，退步就更別想了，要是再惹個(gè)事兒找個(gè)家長(zhǎng)，哎喲這個(gè)年你就悄悄的吧。所以每個(gè)三個(gè)條件沒(méi)有同時(shí)達(dá)到大年以后，年級(jí)里總會(huì)冒出來(lái)冒出來(lái)很多在Size和鞋幫上才能看到的籃球鞋，而我都會(huì)選擇下課到走廊里站一會(huì)兒。
我第一雙“阿迪耐克”（這四個(gè)字兒在小時(shí)候簡(jiǎn)直就是個(gè)杠兒）是雙純白的Air Force 1，第一雙打球的“阿迪耐克”是霍華德代言的那雙全腳掌A3，再次暴露了我的年齡。我記得怎么求的爸媽，記得第一眼看到他們的樣子，記得拿著回家顛兒顛兒的開(kāi)心，也記著第一次穿到學(xué)校的展映。但是唯獨(dú)在爸媽掏錢的那個(gè)瞬間，印象里我只記得眼睛盯著他們的錢包，卻沒(méi)有去看他們一眼。
想到這兒我還是很自責(zé)，覺(jué)得自己是個(gè)很不孝順的兒子。
多年之后站在Footlocker店里向孩子和他們的父母賣鞋的時(shí)候，還是以第三人稱重溫了許多小時(shí)候模糊的記憶。
每次銷售的時(shí)候，一邊是孩子興奮的拿著自己想要的鞋看來(lái)看去，告訴我他的腳碼，然后一臉禱告的樣子希望這家店里有他們的號(hào)碼，一邊是家長(zhǎng)站在一旁“這鞋有啥好看的”加“這鞋怎么會(huì)這么貴”。結(jié)賬的時(shí)候，我也都會(huì)看一眼家長(zhǎng)，有不眨眼直接往信用卡上甩的，更多的是想一想掂量一下到底應(yīng)該用哪樣和哪張。我也盡量不去看他們，不去催。小三百的鞋對(duì)一般中產(chǎn)都不是小數(shù)目，如果家里兩三個(gè)孩子，一筆就是小一千。
幾次一家人離開(kāi)的時(shí)候，孩子們自然喜笑顏開(kāi)，我也會(huì)偷瞄一眼爸爸媽媽們穿的是什么，再對(duì)比一下剛才他們給孩子們買了什么。任何人看到那一幕，都能感受到什么叫做最無(wú)私的愛(ài)。
按購(gòu)物量來(lái)說(shuō)，黑五和Boxing Day肯定要比圣誕來(lái)的兇猛太多，但是圣誕卻帶著“過(guò)大年得給孩子買點(diǎn)兒啥”這么一個(gè)等同春節(jié)的屬性。平時(shí)孩子們要求著買的鞋，到了圣誕基本就成了張手就來(lái)的必須。
過(guò)去的這個(gè)圣誕，我在Footlocker見(jiàn)著了許許多多的單獨(dú)來(lái)的家長(zhǎng)，唯獨(dú)一個(gè)印象特別深刻。夫妻倆，爸爸當(dāng)然就在那兒一坐，家庭大事兒估摸老哥說(shuō)了不算。
媽媽掏出手機(jī)跟我說(shuō)“哎小伙兒你看你們這兒有這個(gè)么俺兒就想要這個(gè)，他說(shuō)了沒(méi)有這個(gè)那這個(gè)也行”（當(dāng)然以上都是英語(yǔ)），我就站那兒看著她從手機(jī)里翻出一張又一張孩子們發(fā)給她的照片，然后她一臉不好意思的說(shuō)“哎喲真的不好意思，我們也不懂鞋，但是他們跟我說(shuō)確實(shí)特別非常想要這幾雙之中的一雙”，然后又掏出來(lái)一張打印版的，說(shuō)“這是我兒子和女兒的Dream List”。我瞅著只有圖的清單，說(shuō)“這不成了新鞋選秀么，還第一到第五順位”，爸爸樂(lè)了，然后我看著媽媽的窘勁兒也只好說(shuō)“那我?guī)湍阏乙幌?，不行的話可以從網(wǎng)上訂，大概五到七個(gè)工作日可以幫你們送到”，結(jié)果她說(shuō)“哎呀那都已經(jīng)快到圣誕了呀，太不保險(xiǎn)了，你能幫我查一下多倫多哪家可以直接在柜臺(tái)買嘛？”
“那你更傾向多倫多哪邊？”
“多遠(yuǎn)都行”
來(lái)加拿大五年了，五個(gè)黑五五個(gè)Boxing Day，有獎(jiǎng)沒(méi)獎(jiǎng)的時(shí)候也買了不少鞋，穿了之后也賣了不少，跟國(guó)內(nèi)比高度上差不多（比方說(shuō)AJ1-32國(guó)內(nèi)國(guó)外沒(méi)有區(qū)別），但廣度上北美有著先天的優(yōu)勢(shì)，比方說(shuō)球員版還有一些稀沒(méi)奇啥古人怪穿的配色。然而印象最深的還是小時(shí)候的那幾雙。
過(guò)年了，無(wú)論是買鞋只買籃球鞋的健將，還是收藏籃球鞋的球迷，或者是新一代收藏NMD或者yeesy的Sneakerhead，給大伙兒拜個(gè)年。
無(wú)論是父母給買還是自己給自己買，拿到新鞋的時(shí)候，別忘了多少年前爸媽跟咱們買的那些鞋，問(wèn)問(wèn)他們每一雙鞋背后他們那一邊的故事，也別忘了更多年之前，當(dāng)我們第一次學(xué)會(huì)走路學(xué)會(huì)跑步時(shí)穿的鞋，是他們蹲下給咱們仔仔細(xì)細(xì)的穿上的。
They are the real MVP.
每一雙咱們穿過(guò)的，都是他們的簽名鞋。那款鞋，就叫做親情。
