我們的這個世界看來是越來越不適合人類居住了，因?yàn)?，我們作為人的存在基礎(chǔ)正在消解。

正如好萊塢的夢工廠用它那一幕幕驚悚的“夢境”所展示給我們看的那樣：當(dāng)我們走在街上，我們眼前晃動著的許多人形的生物，我們已經(jīng)很難把他們叫做“人”了，因?yàn)?，他們的一舉一動正在慢慢地失去人類的特征，在他們的胸腔里跳動的，似乎已經(jīng)不再是人類的心臟；他們腦子里轉(zhuǎn)悠的，似乎也不再是人類的想法了。人人都可能會突然做出超乎他人預(yù)料的事情，而這些事情全然不在人類所能理解的范圍內(nèi)。還有比這種狀況更令人恐懼和絕望的嗎？

美國電影《老無所依》取材于發(fā)生于80年代的美國邊境地區(qū)的現(xiàn)實(shí)生活，反映了當(dāng)時毒品交易猖狂、道德失范、人心衰敗的社會現(xiàn)狀。它不像太多的類似主題的科幻電影那樣將新一代不可理喻的“新人類”象征性地描述為感染了某種病毒而蛻成的異種生物。作為故事主角的殺手就是一個看起來正常的人。這人的可怕之處在于他殺人可以沒有任何動機(jī)、就像是吃零食一樣。而勉強(qiáng)可以謂之“合理”的殺戮僅在于他偶爾會把決定一個人生死的理由交在一場猜硬幣的賭局手上，他仿佛要借此告訴他的受害者們，在這個虛無的世界上，“偶然”才是裁定人生死的上帝。這樣的變態(tài)殺人狂讓抓捕他的老警察陷入到了深深的沮喪與憂郁之中。老警察過去所面對的犯罪，是可以放到一套既定的邏輯體系中去加以理解的，而老警察現(xiàn)在面對的犯罪，則全然不在人類推理所能企及的范圍之內(nèi)。并且，這陌生而古怪的殺手不僅僅是某個個別的、特殊的人，在他的身上體現(xiàn)著某種時代氣質(zhì)。而這種時代氣質(zhì)對于老警察式的老牌的人來說，是難以理解和適應(yīng)的。老警察的絕望與沮喪與其說來自這個具體的罪犯，不如說來自這個陌生的時代氣質(zhì)，它侮辱著老一代人得以安身立命的價值感與合理感，它抽空了老一代人的存在基礎(chǔ)。

我們?nèi)绻麑ⅰ独蠠o所依》中的殺手和陀思妥耶夫斯基筆下的殺人犯拉斯科爾尼科夫作一個對比，就會發(fā)現(xiàn)，盡管拉斯科爾尼科夫的殺人也是出于一種承載著某種時代氣質(zhì)的“思想”，但在拉斯科爾尼科夫的心中，來自傳統(tǒng)時代的屬于人性的東西和某種新生的時代氣質(zhì)激烈地沖突著，而最后，那個“死去”的屬于舊時代的“拉撒路”復(fù)活了，拉斯科爾尼科夫走上了背十字架的自我救贖之路。所以，拉斯科爾尼科夫終究是一人類，當(dāng)他的女友給予他基督式的愛時，他心中的人性是可以去回應(yīng)這愛的。而《老無所依》中的殺手則似乎與一切屬于人性的東西一刀兩斷了。他的心中似乎已經(jīng)沒有了哪怕是隱藏的人性和良知，他只是某種時代氣質(zhì)的冷酷的執(zhí)行者和代言人。他就像是一個化裝成人類而入侵地球的外星人，我們不能和它溝通和交流，它沒有屬于人性的東西可以與“愛”相呼應(yīng)，它對于我們而言，是一個全然的相異者。不是我們消滅它，就是它消滅我們。

作為某種時代氣質(zhì)的代言人，《老無所依》中的“殺手”其實(shí)就或明或暗地游弋在我們的周圍、甚至就隱藏在我們每個人的精神深處。這個“殺手”就是讓人膽敢向奶粉里添加三聚氰胺的東西；就是讓強(qiáng)拆變本加厲地在中國的大地上肆虐的東西；就是讓一切我們痛切感受到的一些匪夷所思的事情居然會那么頻繁地發(fā)生的東西。它就像硫酸一樣銷蝕著我們的人性。

那么這個“殺手”到底是什么呢？我們無以名之，但我可以肯定的是，橫行與這世上的資本主義商品拜物教，就是豢養(yǎng)并召喚出它的那個東西。當(dāng)資本主義商品拜物教在這世界上建立起對物質(zhì)財(cái)富的獨(dú)一崇拜以來，上帝以及人類心中一切美好的東西就被趕走了，魔鬼也就被請了進(jìn)來。而魔鬼的工作，就是要在這世上散播冷漠和隔絕。而魔鬼的臉龐就是現(xiàn)代性。當(dāng)我們興高采烈地住進(jìn)電梯公寓、高檔別墅而與我們的鄰居老死不相往來的時候，我們是否能意識到，這冷漠地制造著隔離的電梯公寓與高檔別墅，不就是魔鬼的身體嗎？當(dāng)我們?yōu)槲覀冦y行卡上的數(shù)字的飛速膨脹而與更多的處境悲慘的窮人們拉開距離的時候，我們是否意識到，我們飛速膨脹的財(cái)富，就是魔鬼用來播撒仇恨的種子？

我有時會強(qiáng)烈地感到，許多看似老套的好萊塢商業(yè)片其實(shí)是在揭示著非常深刻的、暗藏在表象世界背后的信息，而這些信息正無遠(yuǎn)弗屆地影響著我們每個人的命運(yùn)。如果我們細(xì)心體察的話，就會對世界的真相有所領(lǐng)悟。