大學(xué)四年，求學(xué)天津，乘坐火車，南來(lái)北往，動(dòng)輒三四十小時(shí)，一年數(shù)次，已經(jīng)讓我有些懼怕出門遠(yuǎn)行了。
北上出川的長(zhǎng)途大巴車，我從來(lái)都不坐，理由也很簡(jiǎn)單，就因?yàn)樽x了李白的《蜀道難》。很少坐飛機(jī)，買不到火車票，或者必須要趕時(shí)間，這樣的情況下，才不得不坐。因?yàn)閷W(xué)生時(shí)代，對(duì)我而言，坐飛機(jī)這種消費(fèi)方式，完全叫做奢靡。所以頻繁的往返，火車終歸是我的首選。
四季變換，沿途風(fēng)景各異，秀色可餐。途中所遇之人，萬(wàn)千面孔，偶爾閑聊，亦能增長(zhǎng)見(jiàn)聞，及至臨別時(shí)的一聲再見(jiàn)，也讓人感受到一份溫暖。五里不同俗，十里不同天，給心靈提供了一個(gè)廣闊的馳騁空間。離愁別緒，總算稍得慰藉。
但是旅途的勞累，恰似銅錘，把宛如玻璃的心，敲打得支離破碎。
訂票、取票、驗(yàn)票、候車、檢票，一環(huán)緊扣一環(huán)，鑄成了一條鐵鏈，牢牢地拴住了注意力，幾乎由不得一點(diǎn)兒分散。內(nèi)心緊繃的弦，直到上車后，才稍微松緩。而在上車之前，老擔(dān)心列車一溜煙似的，轉(zhuǎn)眼就消失不見(jiàn)。只留下無(wú)助的自己，佇立站臺(tái)邊，和沉默不語(yǔ)的行李箱，互相取暖。惆悵、失落、悔恨、懊惱，交織于心，情緒傾盆大雨，只有無(wú)可奈何地等待天晴。
或許會(huì)有人嘲笑這是杞人憂天。但是每想到這樣的場(chǎng)面——列車開(kāi)后，未上車的人，呼天搶地，甚至痛哭流涕——我就不得不通過(guò)擔(dān)憂來(lái)?yè)纹鹨话驯Ｗo(hù)傘。車已走、人仍留的悲劇，我不幸多次看見(jiàn)。
我并不希望豐富的精神文化生活，以這樣的方式來(lái)呈現(xiàn)。而前面的嘲笑之人，也許對(duì)乘坐列車保持著新鮮感，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)列車這種現(xiàn)代交通工具，是一把雙刃劍。
因?yàn)榻煌ū憬?，人走得更遠(yuǎn)了，視野也更加開(kāi)闊了。然而漂泊的形體也越來(lái)越難以靠岸，不得不苦苦在狂風(fēng)巨浪里，尋找心靈的港灣。渴望回歸的訴求是如此的強(qiáng)烈，分明想發(fā)出響徹云霄的巨吼，結(jié)果聲音卻變得消瘦；分明想讓思念像黃河一樣咆哮，但迫于現(xiàn)實(shí)的束縛，結(jié)果卻變成了涓涓細(xì)流。
每次和親人的通話，說(shuō)得平平淡淡，但在掛掉電話之后，內(nèi)心卻總是飛沙走石一般。久未回家，母親的頭上，必然又新添了白發(fā)；父親的額頭，定然又多了幾道皺紋。無(wú)論我們當(dāng)初以怎樣的理由出門遠(yuǎn)行，經(jīng)常回家看看，總是好的。即便這意味著要感受更多離別的疼痛，但這疼痛到底也是幸福的。
臨近年關(guān)了，此時(shí)獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的我，又不禁潸然淚下了。返鄉(xiāng)的隊(duì)伍日漸龐大，列車啊，您辛苦了，可您能跑得再快一點(diǎn)嗎？因?yàn)椋铱释琰c(diǎn)回家。因?yàn)?，每個(gè)乘客都渴望著早點(diǎn)回家。
奔跑在祖國(guó)大地上的列車，曾載著我南來(lái)北往的列車，像載著我一樣，如今載著許多人走南闖北，外出打拼，又載著他們平安返鄉(xiāng)的列車，一年又一年，始終奔跑著的列車，您是生命之車，平安之車，幸福之車。
快過(guò)年了，列車啊，您辛苦啦！有君長(zhǎng)相伴，他鄉(xiāng)故土手相牽！有君常相伴，明月天涯心相連！愿您長(zhǎng)康健，歲歲送平安！
