甚至連腦系的偶發(fā)癥狀都可以不要。我通過大腦里出現(xiàn)的一個(gè)空白和對(duì)一些事物的遺忘感到了它的癥兆，我已經(jīng)只能借助于偶然記起那些事物了，就象在整理東西的時(shí)候會(huì)找到一件已被忘記的、甚至要找而沒有找到的東西，那些癥兆使我變得象一個(gè)愛攢錢的人，他那破裂的銀箱漸漸地讓財(cái)富全流失了。曾有一時(shí)存在過一個(gè)為那些財(cái)富的流失怨天尤地的我，但我很快便感到，隨著記憶的衰退這個(gè)我也被帶走了。

? ? 如果說在那段時(shí)間里，死亡的念頭如人們所感到的那樣使我的愛情黯然失色，那么，已有很久以來，對(duì)愛情的緬懷卻又幫助我克服對(duì)死亡的懼怕。因?yàn)槲叶怂劳霾皇鞘裁葱缕娴臇|西，恰恰相反，從我童年以來我已經(jīng)死過好幾回了。以最近這段時(shí)期來說，我不是曾把阿爾貝蒂娜看得比自己的生命更重要嗎？那時(shí)，我能想象自己在失去了對(duì)她的愛情后還茍且貪生嗎？可我不再愛她了，我不再是那個(gè)愛她的人了，我變成了另一個(gè)不愛她的人，變成了另一個(gè)人后我中止了對(duì)她的愛。而且我也沒有因?yàn)樽约鹤兂闪诉@另一個(gè)人而感到痛苦，沒有因?yàn)椴辉賽郯栘惖倌榷纯?。?dāng)然，有朝一日我不再有自己這副皮囊，這無論如何也不是一件比從前有一天我不再愛阿爾貝蒂娜更痛苦的事情?？墒乾F(xiàn)在，不再愛她對(duì)我已是那樣地?zé)o關(guān)痛癢！那一次又一次本該摧毀我的死亡曾使那個(gè)我感到如此地懼怕，然而一旦死亡完成，當(dāng)那個(gè)懼怕它們的我不再在感覺到它們的那個(gè)地方。它們又是那么地?zé)o足輕重，那么地柔和，一段時(shí)間以來，它們已使我覺悟到害怕死亡會(huì)是多么地不明智。然而，不久前剛變得對(duì)死亡滿不在乎的我現(xiàn)在重又開始懼怕起它來了，是的，是以另一種方式，不是為了我，而是為了我的著作，在那么多危險(xiǎn)威脅之下的這條命對(duì)于它的誕生至少在一段時(shí)期內(nèi)是不可或缺的。維克多·雨果說：

? ? 青草應(yīng)該生長(zhǎng)，孩子們必須死去。