當(dāng)我坐在醫(yī)院前廳等x光片的時(shí)候，心里滿是焦躁不安?？粗@個(gè)每年都要來幾次的地方，覺得它的每個(gè)角落都充滿了不詳。那些黑暗的不詳?shù)母杏X，飄蕩在整個(gè)空間里，讓人厭煩。
這次來是因?yàn)槲夷锉秽従蛹议T口的鐵柱子絆倒摔壞了膝蓋，右腿膝蓋腫起來，腳不敢落地。她現(xiàn)在就坐在我身邊冰涼的塑料椅子上，手掌下意識的撫摸右腿，焦心的等拍片結(jié)果。焦急使她看起來更干枯蒼老，嘴唇干燥眼神無助。
她怕傷了骨頭，那樣就得養(yǎng)三兩個(gè)月。三兩個(gè)月不干家務(wù)不侍弄菜園子只躺著坐著，對她來說是很痛苦的事。
她就那么姿勢別扭的坐在那里，剛剪不久的白頭發(fā)又硬又直，素花襯衫微微有點(diǎn)起球，生了濕疹的手無意識地摸索著受傷的那條腿。那條腿幾年前就比另一條腿細(xì)，因?yàn)檠g盤突出壓迫供血造成的。
我也心焦，我也怕她傷了骨頭養(yǎng)起來太難。畢竟快七十歲的人了，骨質(zhì)疏松不容易恢復(fù)?？墒俏也桓艺f，我不斷安慰她說沒事，看大夫剛才的意思應(yīng)該沒傷骨頭，十天半個(gè)月就好了。
我娘年輕的時(shí)候壯的像一頭牛，脾氣倔強(qiáng)的也像一頭牛。家里家外一把手，吃很多苦，享很少福。當(dāng)年在我心里，娘就和神一樣，有她在身邊就啥也不怕。外面瘋玩一天回到家就有熱飯吃。冬天來了寒風(fēng)一起就有棉襖穿。
從不會想這熱飯是哪來的，這棉襖又是哪來的。覺得理所當(dāng)然就有，因?yàn)槟飼?，會無怨無悔永遠(yuǎn)地在家里為我做。
可以現(xiàn)在坐在我身邊的已經(jīng)不是那個(gè)健壯如牛的婦女，她老了，干枯了，一個(gè)跟頭就能讓她走不了路。
隱約有恐懼，她終究有一天會離開我，讓我變成孤兒。這種事，過去離我很遙遠(yuǎn)，以為永遠(yuǎn)不會發(fā)生。
片子半個(gè)小時(shí)就出來了，還好沒傷骨頭。回到家安置好冷敷，熬了米粥給她喝。
傍晚弟回來了，決定第二天帶娘去敷中藥。我心里更安，爹娘老了，弟就是一家人的主心骨。他不在家連我都心慌，可見他肩膀上擔(dān)子有多重。
晚上睡在里屋，半夜聽娘翻身時(shí)呻吟出聲，迷迷糊糊問她是不是很疼。她說不動不疼，沒關(guān)系。然后迷蒙里又睡去，直到天亮。
早起給爹娘洗衣刷鞋，好幾年沒用老式洗衣機(jī)了，很不方便，一次次往院外倒水，瑣碎的很。娘在炕上指揮，怎么洗怎么曬怎么掐住別讓風(fēng)吹下來，恨不得自己下地才好。
吃完飯她就催我，回去吧，回去開店門做生意，別耽誤了賺錢。
弟帶她去市里看中醫(yī)，我坐上回城的公車。熟悉的路，熟悉的田野，熟悉的小村莊。
想起沒出嫁的時(shí)候，跟在爹娘身后為莊稼施化肥。爹在秧苗根部刨一個(gè)坑，娘抓一把桶里的肥扔進(jìn)坑里，跟在最后的我用一只腳踢土把坑埋平。天上太陽總是老大，我們帶著草帽，汗水里好像都是化肥的味道。
那時(shí)候他們多年輕，我多幼稚無知。
嘆口氣，心里想等玲玲過兩天上班了，我要帶著換洗衣服回來住幾天。就陪在爹媽身邊，和小時(shí)候一樣。
這樣的日子，也不知道還有多少了。
心里又怕起來，硬生生壓下去，不敢想。
