?《鄉(xiāng)下人的悲歌》的作者是J.D.萬(wàn)斯。他出生在美國(guó)最貧窮的肯塔基州阿巴拉契亞山區(qū)，生活在位于衰落的“鐵銹地帶”俄亥俄州的鄉(xiāng)下。
他的童年記憶是灰色的，是貧窮、家暴和毒品留下的烙印。他筆下的底層美國(guó)白人，沒(méi)文化，沒(méi)教養(yǎng)，性格暴戾，不思進(jìn)取。家庭一團(tuán)糟、學(xué)校很糟糕，還有無(wú)比艱辛的生存環(huán)境，這都是鄉(xiāng)下人的標(biāo)配。
萬(wàn)斯是不幸的，因?yàn)樗蜕钤谶@樣的一個(gè)美國(guó)底層家庭。他每過(guò)幾個(gè)月就會(huì)重新認(rèn)識(shí)一個(gè)新的父親，每日都生活在母親和父親的爭(zhēng)吵中。甚至，憤怒中的母親也會(huì)揚(yáng)言要?dú)⒘怂?
但萬(wàn)斯又是極其幸運(yùn)的。盡管他有個(gè)吸毒的母親，童年總是在不同的“父親”家流浪，但他有個(gè)寵愛(ài)他的外婆，外婆一直鼓勵(lì)他。他自己也很爭(zhēng)氣，當(dāng)上了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，考上了耶魯大學(xué)法學(xué)院，有一份體面的工作，娶了漂亮的城里妻子。他成功地實(shí)現(xiàn)了底層向上流動(dòng)，成就了他自己的美國(guó)夢(mèng)。
萬(wàn)斯講了一個(gè)他在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的故事。一次，他跑完步，感到自己已經(jīng)精疲力竭，但教官卻批評(píng)他太懶惰?！叭绻氵€沒(méi)嘔吐的話，就說(shuō)明你懶?！苯坦僬f(shuō)完，就命令他繼續(xù)跑。直到他覺(jué)得自己馬上就要昏過(guò)去的時(shí)候，教官才叫他停下來(lái)。這時(shí)，萬(wàn)斯確實(shí)感覺(jué)自己想要吐，而且他對(duì)自己的潛力非常震驚。
這次經(jīng)歷讓萬(wàn)斯明白，在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，全力以赴并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的口號(hào)，而是一種生活方式。在這種精神的鼓舞下，他最終以優(yōu)異的成績(jī)從耶魯大學(xué)畢業(yè)。
《鄉(xiāng)下人的悲歌》里的美國(guó)鄉(xiāng)下人是憤怒的，也是無(wú)奈的。在這個(gè)世界上最富裕的國(guó)家，他們活得很狼狽，很被動(dòng)。想努力好好工作，卻還是沒(méi)辦法過(guò)上好日子，絕大部分人都習(xí)慣了破罐子破摔。
其實(shí)，中國(guó)的鄉(xiāng)下又何嘗不是如此呢？長(zhǎng)滿野草的馬路，孤獨(dú)的留守兒童，居高不下的輟學(xué)率，無(wú)人照看的老年人，觸目驚心的閉塞落后。每一個(gè)問(wèn)題都是棘手的，每一個(gè)問(wèn)題都是鄉(xiāng)下人的悲歌。
因?yàn)槌抢锏墓ぷ鳈C(jī)會(huì)多，于是，很多鄉(xiāng)下人拋下家里的老人和小孩，在城市里拼命工作，想要給家人更好的生活。但是，掙扎一輩子賺的錢(qián)，還買(mǎi)不到城市里的一個(gè)廁所。他們不斷地滿懷期望，又不斷地失望。因?yàn)猷l(xiāng)下人自身的局限性，想要實(shí)現(xiàn)階層飛躍，是個(gè)無(wú)比艱辛的過(guò)程。
我也出生在鄉(xiāng)下，雖然沒(méi)有作者那么復(fù)雜的家庭，但是，同樣經(jīng)歷了貧困和絕望的折磨。記得小時(shí)候，最常做的事情，就是望著巴掌大的天空發(fā)呆，想知道自己是不是有天可以看到更遠(yuǎn)的天空。
但是，我仍然因?yàn)樽约菏莻€(gè)鄉(xiāng)下人而自豪。因?yàn)?，我們雖然決定不了自己的出身，但還可以決定自己的心情。我們沒(méi)能力擺脫鄉(xiāng)下生活帶給我們的局限性，但依然可以讓自己活得漂亮。
當(dāng)我推送《小考拉個(gè)人成長(zhǎng)大事年表》的時(shí)候，我心依然大哥哥說(shuō)：你不必很優(yōu)秀，但內(nèi)心一定要足夠強(qiáng)大。千萬(wàn)不要傳播負(fù)能量，即使心里有想法，要發(fā)公眾號(hào)也得多想想，很多人只是當(dāng)面不會(huì)說(shuō)。
有人說(shuō)：人生這么美好，你咋這么想不開(kāi)呢，活著多好啊。你看你，多幸福，起碼還活著呢，人要知足。
有人說(shuō)：你還想死啊，好意外，以為你多幸福呢，看你天天在那秀恩愛(ài)。這么幸福的人都想死，叫我們?cè)趺椿睿?/p>
其實(shí)，我還是很樂(lè)觀的，只是偶爾悲觀罷了。很多話，寫(xiě)過(guò)就忘了，我都忘了，你們也不用記在心上哦。不用擔(dān)心我，更不用嘲諷我。你仔細(xì)想想，有幾個(gè)說(shuō)想自殺的會(huì)自殺？真正想死的人都是生怕別人知道的。所以，我當(dāng)然會(huì)好好活下去。不僅活下去，還要活得漂亮。就像你們期待的那樣，幸福地活著哦。
有時(shí)，推送一篇文章，會(huì)有很多人告訴我：這個(gè)不能寫(xiě)，那個(gè)不能寫(xiě)。大部分時(shí)候，都非常感激，謝謝你們指出了我的不足之處。但是，偶爾也會(huì)想：這個(gè)不能寫(xiě)，那個(gè)不能寫(xiě)，那什么能寫(xiě)呢？我每天的生活就是上班下班吃飯睡覺(jué)，沒(méi)什么可寫(xiě)的事情。如果再加上條條框框的限制，那我寫(xiě)什么呢？我沒(méi)錢(qián)、沒(méi)勢(shì)、沒(méi)閱歷、沒(méi)文化，赤手空拳，用一雙惶恐的眼睛好奇地看著周邊的一切。如果有觸動(dòng)心靈的，就想寫(xiě)下來(lái)。我覺(jué)得，還是，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么比較好。如果我顧慮這，顧慮那，那么，三年多是堅(jiān)持不下來(lái)的。所以，我還是會(huì)任性地“我手寫(xiě)我心”，不在乎別人怎么說(shuō)。
11月2日，宸鳴（公眾號(hào)：宸鳴讀書(shū)）推送了一篇文章《那個(gè)曾想自殺的女孩在寫(xiě)書(shū)》，這是一篇至少提前了38年寫(xiě)的書(shū)評(píng)。看完后，內(nèi)心滿滿的感動(dòng)。一下子有點(diǎn)要淚奔的感覺(jué)。謝謝你，謝謝你給予我的所有支持與鼓勵(lì)。其實(shí)，我不知道，會(huì)不會(huì)在年邁的時(shí)候，有勇氣記錄下自己多災(zāi)多難的比小說(shuō)里還離奇還悲涼的一生。但是，你的文，我永遠(yuǎn)記得。感動(dòng)，感恩！也希望未來(lái)的你金光閃閃！
