散文? ? 《小 動(dòng) 物 》
米蟲
小時(shí)候沒啥玩具，但是難掩淘氣勁兒，盡拿一些小動(dòng)物當(dāng)玩具了。
那時(shí)，米的質(zhì)量沒有現(xiàn)在的好，陳米多，盡生出一些米蟲子來。我見識(shí)過的米蟲子大體有兩種較常見。一種是黑色的，比芝麻大一點(diǎn)，硬殼，頭部有突出的粗壯觸角。它們專業(yè)名稱叫“米象”。這種蟲子因?yàn)榕c米的顏色反差大，所以比較好捉?？礈?zhǔn)了抓下去，握住一把米；或者看得更準(zhǔn)的話，只要用三兩根手指捏一小撮米也行，這個(gè)技術(shù)要求高一點(diǎn)了。將米攤在手掌心，精準(zhǔn)地挑出“米象”。但它們玩起來沒啥意思，體積小，身體硬。索性直接在地板上撳癟，像電影里說的：捏死你就像捏死一只臭蟲。它們體液不多，沒有那種爆裂的聲響，“啪”。不解氣，無甚樂趣。
另有一種奶白綿軟的米蟲子就有趣多了。外形像蛆。它們沒有“米象”那樣非黑即白地易于捕捉，身體偽裝在米里面，不太容易區(qū)分。它們一般不會(huì)待在米的表層，捉時(shí)要先攪動(dòng)米。它們就會(huì)受驚蠕動(dòng)起來，暴露了行蹤。用捉“米象”同樣的手法，一把抓或捏一撮米，攤在手掌里。手指頭不能太使勁了，畢竟是軟體動(dòng)物。
它們喜歡在盛米容器的底部或邊緣處搭窩。吐出的絲將身體包裹在十幾顆米中間。像蠶一樣等待著羽化飛升。絲黏在手指尖上，有點(diǎn)惡心。
它們?cè)诘匕迳弦慌惨慌才赖臉幼哟来辣勘康?。但速度不慢。得不錯(cuò)眼珠子地盯緊了。爬太遠(yuǎn)，要重新捉回來。讓它們努力求生的勞動(dòng)白費(fèi)掉。一定要保證它們不能走丟了，不然，晚上爬到睡在地板上的父母身上那就麻煩了。所以，它們?cè)诒煌婺伜蟮慕Y(jié)局必定要被以殘忍的方法處死。用縫衣服或縫被褥的針——針的選擇按照米蟲子個(gè)體大小搭配著用——將米蟲子頭或尾的一端訂在地板上。痙攣、顫抖一陣子，直到不動(dòng)彈了，游戲結(jié)束。針訂在米蟲子頭部，它們死得較快。訂在尾部，掙扎的時(shí)間久一些。動(dòng)畫片《哪吒鬧?！防锬倪笇⒓t纓槍扎住龍的尾部，龍?zhí)鄣帽P在了槍桿上，像一條盤龍柱。我一直等待某條米蟲子能有這種精彩表現(xiàn)，但是它們都沒有龍的靈性。
小男孩大多有點(diǎn)殘忍，為了泄憤或者無聊。
白鼠
如果保證耗子的清潔，我是不討厭它們的。曾經(jīng)一只黑黑的小耗子在陽臺(tái)木柵欄和地板縫間獨(dú)自玩耍，被我發(fā)現(xiàn)。同時(shí)它也瞧見了我正盯著它。彼此大眼瞪小眼地對(duì)視了一會(huì)兒。它對(duì)我不放心，迅捷溜掉了。但如果一群耗子扎推兒就可怖了，犯了密集恐懼癥，那是另一樁事情。
實(shí)驗(yàn)用的小白鼠，因?yàn)槊惋曫B(yǎng)環(huán)境的關(guān)系，在衛(wèi)生方面讓我覺得放心。小時(shí)候先后養(yǎng)過幾只。到云南路延安路口東北角的動(dòng)物商店，花幾毛錢買一只。小白鼠身體翻過來，屁股紅是母的，不紅是公的。最早養(yǎng)一只公的。關(guān)在口小腹大扁圓形的玻璃魚缸里。玻璃內(nèi)壁滑，小家伙爬不出來。魚缸里放置一個(gè)扁長(zhǎng)方體塑料敞蓋盒子。小白鼠吃住在盒子里。盒子的平底與魚缸的圓弧底，夾成了一個(gè)小空間。這只聰明又愛干凈的小白鼠，無師自通地將屎尿都拉到盒子外面去。此刻，是它展示絕技的時(shí)候：一順邊的前后爪把住塑料盒子的邊緣，另一順邊的前后爪抵住玻璃魚缸內(nèi)壁。污穢物沿著玻璃內(nèi)壁滑到魚缸底部的小空間去。以后，當(dāng)我不得不去體驗(yàn)?zāi)切┉h(huán)境惡劣的農(nóng)村廁所的時(shí)候，我會(huì)想起這只小白鼠。人類蹲在木板上排泄已經(jīng)不易了，何況人家還趴著。
飼養(yǎng)一只小白鼠不太費(fèi)勁。保持居所干凈，夏天扔到水盆里給洗洗澡。平時(shí)它自己會(huì)打理個(gè)人衛(wèi)生。給啥吃啥，我們吃啥它吃啥。偶爾拎出來像犯人一樣地在可控范圍內(nèi)放放風(fēng)——我也是閑的。只是不能給它玩刺激的項(xiàng)目。有一次，把它攬到高處的一根鋼絲上，期盼它能夠有雜技演員般的高超表現(xiàn)?？墒撬鼉芍缓笞Σ瓤?，就憑兩只前爪死命抓著鋼絲。正待我上前施救，它一泡急尿差點(diǎn)淋到我頭上。
隨著飼養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)的提升，開始養(yǎng)起了一對(duì)小白鼠。見識(shí)到了它們旺盛生殖力的恐怖。因?yàn)橘I來的時(shí)候都還是“孩子”，前幾個(gè)月沒啥動(dòng)靜，整天睡吃拉三件事或者相親相愛地團(tuán)在一起。
玻璃魚缸養(yǎng)不下它們。將它們安置到一個(gè)舊面盆里，空間大。冬天，鋪上大半盆稻草保暖。它們辛勤地在稻草中間地帶搭窩，前后兩個(gè)出口。到盆沿邊排泄。冬天，這盆稻草窩清理不頻繁，穢物有氣味。所以，上面再倒扣上一個(gè)面盆，把它們和氣味都封閉在里面。
漸漸地，母耗子體型越發(fā)大了，像是肥胖的樣子。當(dāng)時(shí)我不知道它已經(jīng)懷孕。直到一天中午放學(xué)回家，看到它們窩外散落一群紅皮小家伙們，有的缺胳膊少腿，有幾只腦袋被啃掉了。大概這對(duì)初為父母的小白鼠，也被這鼠生第一次經(jīng)歷驚嚇到了。以為受到不明生物的攻擊，才做出如此駭人的行為。我與它們一樣地害怕，不敢收拾紅皮小家伙們的尸體。辛虧一旁同學(xué)幫忙才打掃干凈。
隔半個(gè)月左右，它們又生了一窩紅皮小家伙。這批小家伙體色由紅到白，茁壯成長(zhǎng)。之后每隔半個(gè)月，就多一窩小家伙。它們胡亂生著，家里實(shí)在養(yǎng)不了。我把這支家族開枝散葉，將它們逐一送走，不知所蹤。
鳥
家里養(yǎng)過的眾多鳥類中，我最喜歡的是芙蓉鳥。后來才知道它們有更著名的名字叫“金絲雀”。這種充滿了詩情畫意的名字，為啥賣鳥人都不屑一提？家里養(yǎng)過的，以紅色、黃色居多。為了不使它們寂寞，能對(duì)上歌，同時(shí)飼養(yǎng)兩只以上為佳，但須分別關(guān)在籠子里。雄鳥愛唱，聲音高亢而婉轉(zhuǎn)，時(shí)間持續(xù)良久。雌鳥不愛叫喚，但是能下蛋。先后看過幾枚鳥蛋，但是從來沒有孵化出來。大概沒有為它們創(chuàng)造出適應(yīng)的孵化環(huán)境，即使為雌鳥準(zhǔn)備了草編鳥巢也不行。
芙蓉鳥掉毛。“一片兩片三四片”飛出窗外總不見。曾經(jīng)一只芙蓉鳥嚴(yán)重脫發(fā)，脖子以上根毛不存，成了和尚頭。滑稽樣。真真開眼界。
養(yǎng)過幾只像縮小版鸚鵡般的鳥——嬌鳳鳥。通體羽毛色彩斑斕，以冷色調(diào)為主，藍(lán)色和綠色。喳喳地，叫聲呆板而短促，沒有芙蓉鳥那般百轉(zhuǎn)千回地悅耳動(dòng)聽。它們也只是偶爾地叫喚，表明還活著而已。在江陰路花鳥市場(chǎng)里，滿籠子的嬌鳳鳥扎堆，聒噪一片。和著各種令人不愉快的氣味，感覺頭暈?zāi)X脹，心煩意亂的。它們就知道用嘴和爪子配合著爬籠子，來回喝水吃食，從沒下過蛋。據(jù)說，它們?nèi)绻幸淮卧谙碌暗臅r(shí)候收到了驚嚇，那么它們一輩子都絕育，再不下蛋了。我想，在買回它們之前，在密集的牢籠里一定受到驚嚇了。它們吃小米，剝下的米殼也吐在鳥食缸里，稍不注意而疏忽添食了。
關(guān)嬌鳳鳥要用金屬籠子。它們的嘴像鸚鵡的嘴，堅(jiān)硬有力。竹木籠子攔不住它們這張嘴。
還有過一只鷯哥鳥。除了嘴和腳是黃色的，身體大多墨黑?？慈耸冀K瞪著眼，兇恨的樣子。它被我哥訓(xùn)練得已經(jīng)會(huì)講幾個(gè)簡(jiǎn)單的單詞了。鷯哥吃蟲子，這種蟲子也像蛆，但是皮膚較硬，黃綠色。它們聚集在一起蠕動(dòng)，彼此身體之間摩擦，發(fā)出成片成片輕微的沙沙聲。許多人恐怖這種場(chǎng)景：密集觀感，持續(xù)音效，渺渺腥臭。使這些食物蟲子面目可憎。
還有一類小鳥，平時(shí)甚至都可以不關(guān)籠子了，讓它棲息在支架上。腿上綁一跟長(zhǎng)細(xì)繩與支架系連。離開它幾米開外，手掌攤開，放幾粒粟米在手心，它就會(huì)飛來手掌上啄食。吃完后，手掌往下一沉，它就識(shí)趣地飛轉(zhuǎn)回支架上去。
后來我們覺得小鳥已經(jīng)訓(xùn)練有素了，就松開了綁腿的細(xì)繩。成功地嘚瑟了幾天。突然一天，在訓(xùn)練過程中，它就在眾目睽睽之下遠(yuǎn)走高飛，奔向自由世界了。
我第一次眼睜睜地看著一只鳥由生入死的過程也在這一類鳥身上。起先，它呆呆地立在支架橫木上，眼睛迷離，眼瞼似睡非睡地一閉一閉，像熬夜寫作業(yè)的學(xué)生。羽毛乍起，顯得蓬松。這種蓬松不是吹干頭發(fā)的樣子，是不規(guī)則的乍起，臟臟的感覺。它身體有些搖晃，看來無法保持身體平衡了，將要抓不住橫木。它慢慢地閉上眼睛，身體微微前傾，直到從橫木上摔了下來。我觸摸它的身體，肌肉卻已抽筋般地僵了。
龜
龜也見識(shí)了好幾種。人家常說的“烏龜”最普通不過了，在我家都登不上臺(tái)面。
鷹嘴龜長(zhǎng)得很搞笑。顧名思義，嘴巴像老鷹的嘴，不倫不類的。嘴巴大顯得頭也大，縮不進(jìn)扁平的龜殼里。怎么看它們都像小丑怪獸。鷹嘴龜兇猛，體型不大脾氣大，富有攻擊性。喂食時(shí)要小心被咬手指。長(zhǎng)尾巴粗壯得像恐龍的尾巴，也縮不進(jìn)龜殼里，老是在那里晃蕩，示威。
好像還養(yǎng)過一種更兇猛的鱷龜。嘴巴比鷹嘴龜還要堅(jiān)硬，還要棱角分明，像起釘器。龜背嶙峋凸起，宛如古代鎧甲。長(zhǎng)相瘆人。飼養(yǎng)它們比鷹嘴龜還要危險(xiǎn)，應(yīng)該養(yǎng)不多久就處理掉了吧。
待在家里最長(zhǎng)時(shí)間的是兩只大旱龜。當(dāng)年，它們都有幾十歲了，現(xiàn)在應(yīng)該到百了吧。老房子家里沒有地方可以關(guān)它們，而又能讓它們舒心地被關(guān)著。索性讓它們放開天性，任其在家里到處爬。它們喜歡躲在房間的陰暗角落里，偶爾也在那里排泄。起先給它們喂食是件麻煩事。先得到房子的各個(gè)犄角旮旯去尋找它們，從衣櫥底下或床底下，有回甚至在樟木箱與移門軌道的夾縫中找到一只。夾縫狹窄，它身體寬，成一定角度半騰空地卡在那里。這種姿勢(shì)不知它保持了多久。它們倆胃口大，吃得好。吃完喝完以后，要放在盆里一段時(shí)間，監(jiān)督著它們排泄。差不多拉凈了，才能還它們自由。后來再喂食，只需拿食物去引誘它們，它們聞到食物氣味就會(huì)自己爬出來了。事實(shí)證明，烏龜著急的時(shí)候爬得不慢。在夏天，得防著它們爬出來啃腳趾頭。它們覺得這幾根肉更新鮮，粗細(xì)適合吞咽。
家里最高級(jí)、上檔次，最有觀賞價(jià)值的動(dòng)物當(dāng)屬綠毛龜了。高檔好看就意味著嬌貴，難伺候。打理它們比打理其它小動(dòng)物們要麻煩多了。家里最多時(shí)有十幾只，看上去大小一邊大。大概是一批進(jìn)的貨。這種龜?shù)钠贩N叫黃喉水龜，性喜水，要常年浸泡在水里。所以這種龜能培植“綠毛”。一只玻璃缸養(yǎng)一只黃喉水龜，以防它們像女人一樣地打架，互相撕扯背上的“綠毛”。它們不能多曬太陽。老得放在家里通風(fēng)陰涼處。但每天要搬到陽臺(tái)上曬一兩個(gè)小時(shí)。此外，它們吃葷，精瘦肉、小活魚等。到人民公園的池塘，用塑料馬夾袋網(wǎng)“穿條魚”回來喂它們。它們吃完后就拉，拉凈后得及時(shí)換水。否則水臭了，影響水質(zhì)和“綠毛”。每次換水，家人們就要輪番地抱著玻璃缸走進(jìn)走出、爬上爬下地忙碌半天時(shí)間。這是個(gè)繁重體力和耐心細(xì)心的活兒。移植“綠毛”前，需用沙皮紙將龜背打毛了，以便“綠毛”能附著上。“綠毛”是一種藻類。從江陰路花鳥市場(chǎng)買回來，與黃喉水龜放一道，浸泡在水里。慢慢地這種藻類就附著到龜背上，長(zhǎng)牢就好了。在這之前，綠毛有可能被這些水龜當(dāng)零食吃掉。哪怕已經(jīng)長(zhǎng)到背上了，有的水龜也會(huì)伸長(zhǎng)脖子將肩膀上的“綠毛”吃掉。這些“綠毛”還需經(jīng)常人工梳理，像少女的長(zhǎng)發(fā)在水中飄逸起來。反之像流浪漢，頭發(fā)搟氈，就不好看了。為了養(yǎng)活它們而保持定時(shí)光照和清潔，定期喂食和換水，在我眼中這是一種自作自受的苦役。
貓
曾經(jīng)在老房子里，前后養(yǎng)過十幾只貓——當(dāng)然是在我放棄養(yǎng)小白鼠之后。那時(shí)，不為矯情，要“擼貓”解悶兒。純粹為了驅(qū)趕百年磚木老房子里四處流竄，搞破壞的耗子們。老房子鼠害成患，一切能咬的物件都留下了它們的齒痕。它們?cè)跇巧蠘窍聶M行霸道，如入無人之境。大家曾用毒鼠藥、捕鼠籠、捕鼠夾等方法對(duì)付它們。但耗子們吃一塹，長(zhǎng)一智。還“傳、幫、帶”般地傳授經(jīng)驗(yàn)，躲避人類打擊。一切人工捕鼠手段都因是被動(dòng)的，所以效果不佳。偶爾有幾只傻耗子被抓獲，除了剪下尾巴，交到居委會(huì)報(bào)功、領(lǐng)賞之外，事后處理耗子尸體和捕鼠工具都很麻煩。其次，領(lǐng)居們還擔(dān)心那些可能被藥死的耗子，正在哪個(gè)角落里發(fā)臭呢。
用耗子的天敵——家貓——來消滅、驅(qū)趕它們，這種主動(dòng)出擊的生物手段最早是在我家開始的。效果很好，一勞永逸。同時(shí)，小生靈們的到來，也為家里添了活潑氣氛。之后，領(lǐng)居們紛紛效仿。因?yàn)?，我家的耗子都被我家的貓?qū)趕到鄰居家去了。
雖然，我家不拿貓當(dāng)寵物養(yǎng)，只當(dāng)工具使用著。但是，也需要花些心思伺候這幫“小工人們”。這讓父親頗生怨言。那時(shí)沒有賣貓糧的。父親每日到菜場(chǎng)去搜羅一些雞肝、魚頭、鱔骨等?；貋砬兴椤⒅笫炫c米飯拌在一起。這就是貓兒們的主食了。平日家里不擺席的話，貓兒們是沒有零食吃的。過年過節(jié)地，才與我們一樣，吃上點(diǎn)好東西。
同樣地，當(dāng)年市面上沒有貓砂賣的。我們就將燒剩的發(fā)白的煤餅，碾壓成砂砂的碎屑。放在一只面盆里供貓兒們使用。每次，有貓如廁，爪子撥弄這些煤碎屑，便揚(yáng)起灰塵。
那時(shí)的人都過得不怎樣。貓的生活也相應(yīng)地艱苦了。如果貓有記憶傳承的話，過去的貓會(huì)羨慕現(xiàn)在生活；現(xiàn)在的貓也會(huì)緬懷過去的生活。相擁而泣，“不忘初心”了。
貓養(yǎng)得多了，對(duì)這類小動(dòng)物有了更多的認(rèn)知和了解。這些貓兒的脾性互有差異、各有特色，如同人類一樣，各有各的小可愛。
最先養(yǎng)了一只黑條斑紋小灰貓。它的唇邊有一圈黑紋。由經(jīng)驗(yàn)所得，凡有這種特征的貓兒均是捕鼠能手。白天，它在自家守衛(wèi)，家里的耗子都被它趕跑了。晚上，它為鄰居們做好事。在整棟樓里幫忙抓耗子。但是，不曾看到它叼點(diǎn)啥回來獻(xiàn)寶。聽說有的家貓與主人感情深，為討主人的好，會(huì)把在外面捕捉到的小動(dòng)物展示在主人面前，向主人請(qǐng)功。但是這只小灰貓，都獨(dú)享了。我們發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。證明隔壁鄰居家門口，就是它晚上享用耗子的地方。起先它會(huì)把耗子“清盤”掉。后來也許吃太多耗子，口味刁了，吃得便更精細(xì)。它剩下一只死耗子頭，棄在鄰居房門外。每回鄰居老太拿著掃帚，氣哼哼地嘟囔幾句。我都假裝沒聽見，心里暗喜小灰貓的做派。
還有一只大橘貓。我在它身上看到了許多農(nóng)民工具備的優(yōu)良品質(zhì)。它活得簡(jiǎn)單，知足，脾氣好，聰明，隨遇而安，吃苦耐勞。這只農(nóng)民工大橘貓，性格溫順，不討食，不破壞家具，走路穩(wěn)穩(wěn)地，從不蹦蹦噠噠的輕佻樣。它最喜歡躺在我的臂彎里，像一個(gè)嬰兒。四肢蜷曲，敞著白毛肚皮。我輕撫它的肚子，它雙目癡癡地幸福地望著我，似乎很享受這種與人互信的狀態(tài)。貓的肚子一般不給人摸的，如果它們?cè)敢庾屓藫崤亲樱撬鼘?duì)你是百分百地信任了。
后來，不知什么原因，家人將它扔去了人民廣場(chǎng)的綠化帶里。一周后它自己尋回來了。依舊不惱怒，不破壞。我們弄給它一些吃的，它默默地吞咽。它試圖保持與主人之前的親密。感覺它比我更珍惜這次重逢的機(jī)會(huì)。幾天后，下定決心的家人再次將他扔到更遠(yuǎn)的地方去了。一家人各懷心思地在等待中度過了一周、兩周。這次，終于沒有再見到它。
“王小毛”和小白貓是一奶同胞的兄妹或姐弟。長(zhǎng)大后亂倫成了夫妻。它們的媽媽雙眼異色，有波斯貓的血統(tǒng)。不過可能只有幾分之一了。身世不明，血統(tǒng)太雜了。它們的媽媽通身雪白，身?xiàng)l細(xì)長(zhǎng)，如果是人的話，應(yīng)該是位身材姣好的美女。但在貓類里就顯不得名貴了。人們喜歡的一些所謂名貴的貓，頭短，臉扁，腿短，身圓，傻里傻氣的。變成人的話就是唐氏綜合征患者?！巴跣∶焙托“棕埖膵寢屢惶ド氯恍∝?。最接近波斯貓血統(tǒng)的一只小白貓，就有那種傻氣。它小小的時(shí)候，剛會(huì)爬的樣子，從陽臺(tái)木柵欄的縫隙中摔落到人行道上，被路人拾走了。
“王小毛”雄性。因?yàn)樯砩宵S毛居多，所以給他起了當(dāng)年滑稽戲里一個(gè)家喻戶曉人物的名字。上海話里“黃”、“王”不分。“王小毛”愛粘人，討人喜歡。它挺紳士的，每回向人要飯時(shí)，數(shù)它叫喚得最凄厲。還頻頻在人的腿邊磨蹭，催促著。它總讓小白貓先吃飯，自己在一邊守著。小白貓吃完走后，它吃剩下的。
小白貓像它媽媽，如出一轍。但是它見人就躲，繞著人走。家人不喜歡它了，所以沒有給它起名字。它躲人的原因，應(yīng)怪我當(dāng)時(shí)自以為正確的粗暴教育方式。它小時(shí)候隨地大小便。我覺得動(dòng)物聽不懂人話，況且這么小，沒有溝通好言。認(rèn)為對(duì)動(dòng)物做規(guī)矩，直接獎(jiǎng)懲應(yīng)該是唯一有效的方法。一旦小白貓拉在地上。我就把它抓來，強(qiáng)摁著小白貓的頭，將它鼻子湊近屎尿，狠打它幾下以示懲罰。然后，再將屎尿收拾到煤灰盆里。摁著它頭，將它鼻子湊近煤灰堆，撫摸它以示表揚(yáng)。幾次下來，雖然它改正了習(xí)慣，可導(dǎo)致它終生與人生分了。教育小白貓得出的惡果，當(dāng)年就讓我再次質(zhì)疑了傳統(tǒng)的棍棒教育方式。
養(yǎng)過的那些貓，大多不知所終。養(yǎng)著養(yǎng)著就不見了。不排除有些奔向自由世界，放飛自我的。但我更愿意相信有些貓是獨(dú)自面對(duì)死亡去了。據(jù)說，貓一旦覺得自己不行了，來日無多，便會(huì)找一個(gè)僻靜的角落，靜靜等待死亡來臨。但是，我記得“王小毛”生命的終結(jié)和小白貓的被遺棄。那天是我人生的第一次搬家，一切都沒有經(jīng)驗(yàn)。不知道貓害怕搬家。我們將兩只貓裝在麻袋里。經(jīng)過卡車運(yùn)輸，到了新居。卸下麻袋的時(shí)候，“王小毛”已經(jīng)吐血而亡。家人將整只麻袋丟棄到垃圾箱里。我對(duì)死亡有點(diǎn)發(fā)怵，沒有去看。
小時(shí)候，我誤以為自己是喜歡貓的。但是，除了將它們作為捕鼠工具——搬新居之后這個(gè)功能也沒必要了——對(duì)比伺候它們的麻煩和它們對(duì)家具的破壞，這種喜歡就相形見絀了。對(duì)小白貓的狠心遺棄，我最終認(rèn)定當(dāng)麻煩勝于獲得時(shí)，我必然選擇放棄。至此，為了避免曾經(jīng)歷過的那些養(yǎng)貓過程中的麻煩事兒，以及遺棄之責(zé)，我決定不再養(yǎng)貓。
魚
養(yǎng)過的魚，大體分為兩類：比較好養(yǎng)的是各類金魚：獅子頭、水泡眼、珍珠魚等。按規(guī)律地喂食、換水。給它們大一點(diǎn)的魚缸?；顒?dòng)空間大了，它們活得滋潤(rùn)，觀者看得舒心。每逢黃梅季節(jié)，記得用水泵往魚缸里打氣，輸送氧份。不然，群死群傷的。它們吃得最次的是魚蟲干，價(jià)格便宜，應(yīng)急時(shí)用用而已。稍好一點(diǎn)的，喂活魚蟲。但是活魚蟲不好養(yǎng)，一批批地死。商量好集體赴死似的。投喂活水蚯蚓為最佳。就是貴！
熱帶魚難伺候。水要四季恒溫，成本高。所以養(yǎng)的時(shí)間不久。成魚體型比金魚要小許多。小得不好溝通似的。記得有地圖魚，其它我都叫不上名字。
鳴蟲
蟋蟀、蟈蟈、金蛉、黃蛉等，我之所以不稱它們?yōu)椴豢烧Z冰的“夏蟲”。因?yàn)槭聦?shí)證明，它們都是可以熬過冬天的。秋冬天，將金蛉或黃蛉放在小盒子里貼身養(yǎng)著。用體溫溫暖它們，它們可以叫喚一個(gè)冬天。為枯燥乏味的季節(jié)帶來一些活分勁兒。
拿養(yǎng)過白鼠的玻璃魚缸。灌上半缸土。扔進(jìn)兩對(duì)蟋蟀。它們便會(huì)自由戀愛、兩兩搭配地在土里鉆洞搭窩，過上小日子。除了兩只“二妹子”間偶有爭(zhēng)斗，發(fā)出“啹啹呿呿”聲之外，它們的小世界算得上是和諧社會(huì)了。只需扔點(diǎn)吃的，保持土質(zhì)濕潤(rùn)，它們能順利過冬。
蟈蟈能過冬的倒不多見。也許體型大，消耗也大，能量補(bǔ)充不上的原因吧。至或人們認(rèn)為它們不能過冬，不拿它們當(dāng)回事。不像對(duì)待黃蛉、金蛉和蟋蟀那樣仔細(xì)操作。為它們創(chuàng)造過冬的條件。印象中倒是有一只蟈蟈憑一己之力，頑強(qiáng)地堅(jiān)持到了次年的春天。只是到后來，它鳴叫的聲音已越發(fā)地嘶啞了，有悲戚之狀。
