我家的院門很小，門是木質(zhì)的。進(jìn)門便是院子，沒有影壁墻。推門入院，首先映入眼簾的，是一棵榆樹，樹干粗壯，葉茂根深，枝丫長(zhǎng)在很高的地方。夏天傍晚，我們經(jīng)常在院子里吃飯。借著灶房的點(diǎn)點(diǎn)微光，晚餐便開始了。我們家有一只大花貓，吃飯時(shí)，它就在桌子底下轉(zhuǎn)悠?；蛴妹兹椎哪X袋和身子，在我們腿邊蹭來蹭去?；蛘咄蝗灰圆柼匕倜讻_刺的速度，“噌”地竄到那棵榆樹下，再以迅雷不及掩耳之速爬得老高。

村里槐樹極多，幾乎三步一棵。大多有人家，也有野樹。四五月份，槐樹開滿白色的小花，香氣清淡，孩子們都爭(zhēng)相夠著吃?；被ǔ远嗔?，易腫臉。我們那兒管這叫“腫痄腮”，后來我才知道它的學(xué)名叫腮腺炎。我們那兒幾乎所有的孩子，小時(shí)候都腫過“痄腮”，全是吃槐花鬧的。但這并不影響孩子們對(duì)槐花的鐘愛。因?yàn)轲淙[過一次，就不會(huì)再腫了。

我家也有一棵槐樹，在灶房邊上。樹不高，生得蒼然虬勁。五月槐花開得極盛，常有蝴蝶和蜜蜂飛來。院落西隅還有一棵梧桐樹，長(zhǎng)得疏疏朗朗。聽人說，家有梧桐，有鳳來?xiàng)?。這勾起我無限的興趣，整天鵠立而望，希望一睹鳳凰真容——我還沒見過鳳凰。下雨的時(shí)候，尤其是夜晚，雨滴落在梧桐樹上，很好聽。

這都是兒時(shí)的事?，F(xiàn)在，院子里的三棵樹，全都沒有了。我家也早已換了寬闊的大門。有時(shí)回家，我在院里溜達(dá)，還會(huì)想起那三棵樹，想起繁盛似雪的槐花，夜雨落梧桐的淡淡詩(shī)意，還有那只毛色柔軟锃亮的大花貓。大花貓已死去多年，它被村人借去捉老鼠，卻終因誤食鼠藥而死于非命。我難過了很久，現(xiàn)在依然會(huì)不時(shí)想起它。我的筆名“花貓大哥”，正為紀(jì)念它。