結(jié)|我與書的不解之緣

原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。本文參與「永冬泩雙月征文」第八期【結(jié)】·散文篇

高爾基說,書是人類進(jìn)步的階梯??晌倚〉臅r候,除了上學(xué)用的教科書之外,一本書也沒有。然而,各種機(jī)緣巧合,我還是與書結(jié)下了不解之緣,書成為了照進(jìn)我生命里的光。

十歲左右的一天,我羞澀的發(fā)現(xiàn)我的胸部微微隆起,左右兩側(cè)不一樣高,高的那一側(cè)隱隱作痛,里面似乎有一個硬塊。

這一發(fā)現(xiàn),把我嚇壞了,我想,我一定是生病了。五年前,奶奶就是腹部出現(xiàn)一個硬塊,那個硬塊讓奶奶痛苦不堪,大小便失禁,生活不能自理,最后帶走了奶奶,醫(yī)生說奶奶腹部的硬塊是癌癥。我覺得我可能也和奶奶一樣快要死了,心里充滿了死亡的恐懼。但位置特殊,那個十歲少女的心敏感又羞澀,無法將內(nèi)心的恐懼與人言說。

我被“快要死了”的想法折磨得食不知味睡不安寢精神恍惚。幾天之后,父親終于發(fā)現(xiàn)了我的異樣,在他的追問之下,我把事情的原委告訴了他。

當(dāng)時,父親又憐惜又無措,在那個年代,在那個閉塞的小山村,與性和生長發(fā)育相關(guān)的話題是禁忌,是不被允許談?wù)摰?,談?wù)撨@類話題意味著道德敗壞,下流無恥。父親是讀過書的人,懂得一些生理衛(wèi)生知識,但他也難以啟口向他的小女兒傳授那些知識,只是安慰我說沒事兒。

隔天,父親將一本書交到我的手里,與其說那是一本書,不如說那是一本薄薄的宣傳冊。我從那本書上了解了男生女生各個年齡段的身體特征以及會出現(xiàn)的生理現(xiàn)象。

書上寫得明明白白,我并沒有患癌癥,只是女孩青春期正常的生長發(fā)育現(xiàn)象罷了,我的恐懼瞬間一掃而光,幾天來郁積在心里的陰霾也一下子消散了,只有洞察了人的生理秘密的羞澀,和自己馬上就要長大了的欣喜。

這是我與書的第一次結(jié)緣,它讓我獲取知識,破除無知,驅(qū)散恐懼,知識就是力量。

我的初中在鎮(zhèn)上,學(xué)校沒有宿舍,學(xué)校離家有二十里路,所以,我只能自己在校外租房住宿。我在出租屋里撿到半本《三毛文集》,我的心一下子就被三毛的故事和文字俘獲了。

三毛在撒哈拉沙漠的故事,三毛與荷西的浪漫愛情,三毛的勇敢、堅強(qiáng)與善良,無不深深地吸引著我,打動著我。我從來不知道這世間竟有如此熱烈的生活,如此浪漫的愛情,以及如此勇敢美好的女子。

這是我與書的第二次結(jié)緣,也是我今生迷戀文字的開始,它開啟了我對流浪的渴望,開啟了我對美好愛情的向往。

初中時,我遇到了今生最好的朋友,她很愛讀書,她將姐姐的書帶到學(xué)校與我分享,我們一起讀《茶花女》、《簡愛》、《紅樓夢》、《紅與黑》……我們閱讀,分享心得,我們一起徜徉在文字的海洋里,一起在文學(xué)天地里做著美妙的夢。

這是我與書的第三次結(jié)緣,它讓我收獲友誼,給我打開了一扇通往世界的窗,透過那扇窗,我看到了不一樣的人生,看到了從未看見過的世界。

初中畢業(yè),我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)考入縣重點高中,進(jìn)入實驗班,與全縣最優(yōu)秀的學(xué)生做了同學(xué)。我刻苦學(xué)習(xí),加倍努力,一心想在那個班嶄露頭角,可無論我怎么努力,卻總是成績平平。我像一顆掉進(jìn)大海的水珠一樣,毫不起眼,也驚不起半點波瀾。

學(xué)習(xí)上的挫敗感一下?lián)舻沽宋?,我心有不甘,不愿承認(rèn)自己的平庸。我開始失眠,我采用各種辦法讓自己入眠,數(shù)數(shù),數(shù)綿羊,冥想……所有的辦法我都試過,可沒有用,我還是整晚整晚睡不著。夜晚變得煎熬,深夜里聽著安靜的宿舍里室友們均勻的呼吸聲,我蒙著被子無聲的哭泣,淚水濕了枕巾。

夜晚睡不著,白天沒精打采,成績更是一落千丈。我的焦慮日漸深重,我被壓得喘不過氣來,卻毫無反擊之力,人生就像走進(jìn)了一條黑暗的死胡同一樣,無法前進(jìn),也無路可退,惡性循環(huán)。

那時,郭敬明、可愛淘的青春小說在校園里風(fēng)靡盛行,打印本的小說在班上逐漸傳開,相互傳閱。宿舍打鈴熄燈之后,舍友們有的點著蠟燭讀,有的打著手電筒或開著小臺燈躲在被子里讀,有的干脆跑出寢室借著走廊的燈光讀。

被這種狂熱的氛圍帶動,我也跟著讀了起來,《悲傷逆流成河》、《夢里花落知多少》、《那小子真帥》、《狼的誘惑》一本接一本,我沉浸在小說里,學(xué)業(yè)被拋到腦后,可奇怪的是我的失眠逐漸有了好轉(zhuǎn),學(xué)習(xí)成績也沒有變得更糟,反而一點點向前進(jìn)步著。

讀書的勢頭強(qiáng)勁,一發(fā)不可收拾,我轉(zhuǎn)戰(zhàn)國外的小說,《歐也妮.葛朗臺》、《羊脂球》、《飄》、《安娜.卡列尼娜》……在沒日沒夜手不釋卷的閱讀里,我的焦慮一點點退去,失眠被徹底治愈了。

這是我與書的第四次結(jié)緣,它治愈了我的焦慮與失眠。從此,讀書成了我最喜歡做的事,也成了我治療失眠的最好藥方。失眠的夜晚與其躺在那里想象睡眠不足帶來的惡果,讓自己更加焦躁不安,輾轉(zhuǎn)反側(cè),倒不如接受自己睡不著的事實,安然的拿起喜愛的書讀一讀,讓自己的心靜下來。失眠的夜晚反而變?yōu)榱宋蚁硎茏x書的美好時光。

上了大學(xué),有大把可以自由支配的時間,有西北地區(qū)藏書最豐富的圖書館,我利用這些便利條件如饑似渴的遨游在書的海洋里?!镀椒驳氖澜纭?、《悲慘世界》、《巴黎圣母院》、《戰(zhàn)爭與和平》、《百年孤獨》……這些偉大的作品給我的心靈以震撼,它們對我造成的沖擊無異于火山噴發(fā)?!侗瘧K世界》甚至是迄今為止我讀過的最喜歡的書。

在大學(xué)里,我遇到了今生的摯愛,他是我這輩子最想珍惜的人,但他家在西北,我家在西南,我們的人生想要跨越幾千公里的距離交匯是何其困難,我們不想經(jīng)歷畢業(yè)季即是分手期的悲傷,于是我們選擇以朋友的身份守護(hù)在彼此身邊。

大三的那個暑假,我因特殊原因留宿學(xué)校,假期留宿學(xué)校的人不少,但我們宿舍卻只有我一個人,平時四個人擁擠熱鬧的宿舍,此時變得空蕩冷清。我一個人吃飯,一個人睡覺,一個人去自習(xí)室,一個人去圖書館,突然覺得好孤單,我不禁自憐起來。

對那個愛戀的人的思念就那么鋪天蓋地而來,我小心的守著我們之間的約定,我們說過的話仿佛還在耳際,但我卻不再想只是他的朋友。

我時刻將手機(jī)緊握于手心,生怕錯過他發(fā)來的每一條信息和只言片語,等待把時間無限拉長,我在漫無邊際的等待里站成最孤單的姿勢。書成了我唯一的慰藉,成了我宣泄憂傷與思念的唯一缺口,我一本接一本的讀,詩歌,小說,散文,什么都讀,我讀了很多很多書,我想用閱讀填滿那一段又一段空白的時光。因為愛而不得,空氣里都是憂傷的氣息,我的每個細(xì)胞里都充滿了疼痛。

我的宿舍在一層,有一天夜里,我窗戶上赫然出現(xiàn)一雙偷窺的眼睛,那雙眼睛讓我毛骨悚然,我恐懼到不敢睡去,也不敢大膽的醒著。我把自己藏進(jìn)被子,借著手電筒微弱的光讀了一整晚馬克吐溫的幽默諷刺小說,直到清晨的第一縷陽光照進(jìn)窗戶,窗外空空如也,我才敢安然睡去。

這是我與書的第五次結(jié)緣。它稀釋了我的憂傷,讓我熬過苦痛,幫我抵御恐懼。那個憂傷的夏天,那個恐怖的夜晚,要是沒有書的陪伴,我不知道自己該怎樣安然度過。

畢業(yè)一天天逼近,想到以后彼此毫無瓜葛的人生,我們終于想要用力抓住,最終我們都失信了,我們想換一種姿勢守護(hù)彼此。排除萬難之后,在大學(xué)的最后一個學(xué)期,我們在西安雁塔區(qū)民政局登記結(jié)婚,從此要以愛人的身份共度余生了。離開學(xué)校那天,他在向?qū)W校向同學(xué)揮手告別時,眼圈紅紅的,而我卻少了些離情別緒,是因為想要的都已緊緊握于手心。

來到一座小城,我們攜手經(jīng)營起了我們的小家,沒有人幫襯,好在我們都是節(jié)儉之人,吃穿用度上能省則省,唯有讀書,再困難也是不肯省的。

有了自己的房子之后,我們裝修出了一間書房,里面放上沒有任何裝飾只有空格的實木書架,瞅準(zhǔn)每一個圖書打折的機(jī)會,一本一本添置想要的書,書架一天天豐滿起來,聞著書架的木頭香味和新書的墨香味,我也一天天滿足起來,生活簡單而幸福。

每一個休閑的瞬間,每一個無事的周末,我們便徜徉在書的海洋里,閱讀別人的故事,體味不一樣的人生,咀嚼文字的甘甜,感受心靈的震顫,日子就這樣細(xì)細(xì)密密的流淌過去了。

有了孩子之后,我將孩子們的書放滿家里的每一個角落,無論何時,孩子們伸手就能夠到想要的書。在我和愛人的影響下,孩子們也愛上了閱讀,每次新書到手,他們都迫不及待的拆開如饑似渴的閱讀,喜歡的書會讀一遍又一遍,他們對書的熱愛到了癡迷的地步,這一度讓我欣喜不已。

現(xiàn)在我最喜歡做的事就是與孩子們一起讀書,享受不可多得的親子時光,感受孩子成長的奇妙之旅,在我看來,世間再沒有比這更美好的事了。

我無意間與書結(jié)緣,在我的影響下,我的孩子也與書結(jié)上了深深地情緣。書于我而言,是照進(jìn)我生命的光,它讓我過上了不一樣的人生,讓我的生活更加美好,人生更加豐盈。現(xiàn)在,這束光也正照亮著孩子們的人生。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 看著日更天數(shù),我已來簡書137天了,大約4個多月了,可是想起來進(jìn)簡書的時候,儼然是一位懵懂的少年,現(xiàn)在已經(jīng)長大成人...
    入本心閱讀 431評論 6 10
  • 在生命中不確定的東西有很多,因為它的不確定性所以總讓我們懷有好奇,在還不知道書為何物時,又何嘗不是這樣呢? ...
    澈合一閱讀 303評論 0 3
  • 我喜歡讀書,更喜歡買書,多年買下來早已積攢了一屋子書。 每天讀書早已成為了自己生活中的一部分。早晨起來要讀,晚上臨...
    西風(fēng)古道瘦馬閱讀 167評論 0 4
  • 今天是寫作訓(xùn)練營的第29日,眼看著這個曾經(jīng)讓我覺得有些漫長的30日快要結(jié)束了,雖然這期間有過一些抱怨,也甚至默默在...
    佳境碧爭閱讀 747評論 0 0
  • 我與“四角號碼”的不解之緣 文:張文耀 我與“四角號碼”結(jié)緣于上世紀(jì)的1956年,那是農(nóng)業(yè)合作化時期,我復(fù)讀初中時...
    榆木齋閱讀 404評論 0 0

友情鏈接更多精彩內(nèi)容