《呼蘭河傳》
? ? 重新讀這本書是在周二的一個(gè)下午，經(jīng)過南湖邊時(shí)看到了漂亮的火燒云，看著看著突然想到了蕭紅，在呼蘭河城里有一個(gè)小姑娘，看了人，看了事，最后孤獨(dú)地在香港淺水灣離世。這漂亮的火燒云讓我想起了她，這位熾熱、熱烈向往自由的女子，于是，我重新拿出《呼蘭河傳》。
? ? 當(dāng)然，這也不是我第一次讀這本書了，從小學(xué)開始，不過一開始是把它當(dāng)作故事書來看，看她寫的呼蘭河城中的人與事，只當(dāng)是一次旅游。不過隨著年齡漸長，我逐漸感到了這本書的回甘，如今再讀，只覺涼，就是一種涼氣，心涼、悲涼、凄涼。那些字，那些句，樸實(shí)無華，平淡簡單，但是卻不知這其中有什么力量，一字一句砸在心上，那些不平的坑洼，回想起來，聯(lián)想起來，便是一種沒來由的空落落的。蕭紅的敏感和細(xì)膩，她內(nèi)心的熱烈和赤誠，真的讓我動(dòng)容。
? ? 冬天的冷氣，外面干枯的茅草，人們呼出的白氣，灰白的草地和墻壁，跛腳的毛驢……書中的北方景象像一幅動(dòng)態(tài)的畫面在我眼前徐徐展開，那些在傍晚升起的炊煙，不知為何，這些都讓我有一種寧靜的感覺，里頭的一切都是鮮明又立體的，蕭紅回憶著出生小城的每條街每間商店，自家的每間屋子每個(gè)擺設(shè)，那些人那些事，好的壞的，不好的不壞的，好的不見得怎樣優(yōu)美，壞的也不會(huì)有多可惡，總是命當(dāng)如此?？抟灿刹坏萌耍σ灿刹坏萌?。東大街的泥坑，陷了多少次馬，也沒有人說要去填；漏粉人家的草房歪得一塌糊涂，也沒見人說要去修；七月十五呼蘭河上的水燈慢慢向下游漂，漂著漂著就滅了一盞；鄰家人的歌聲，像一朵紅花開在墻頭上，越是鮮明，就越覺得荒涼。竟是生也由不得人，死也由不得人。她講得好像是童年的故事，但是好像又是人生；有快樂，好像又有悲涼。這些細(xì)碎的故事拼湊出一個(gè)孤獨(dú)寂寞又破碎的魂靈。
有人說過，《呼蘭河傳》無法真正意義上歸到任何一類的書籍中，它好像是散文，但又好像是自傳，但是又有些小說的意味在里頭。我通過閱讀關(guān)于蕭紅友人的紀(jì)實(shí)時(shí)了解到，1937年8月淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后，蕭紅和蕭軍離開上海抵達(dá)漢口，在蔣錫金位于武昌水陸前街小金龍巷21號(hào)的住處落下腳來?！逗籼m河傳》就是從這時(shí)開始創(chuàng)作的，到1940年9月《星島日?qǐng)?bào)?星座》開始連載。其間已經(jīng)過了三年。這三年中，蕭紅經(jīng)歷了懷著蕭軍的孩子與蕭軍徹底分手，與端木蕻良結(jié)婚，被端木遺棄在武漢，大著肚子獨(dú)自艱難抵達(dá)重慶，產(chǎn)子，子亡，與端木飛抵香港，……個(gè)中有多焦思、傷心、勞身，自不必說。那段日子定是艱難而絕望的，《呼蘭河傳》在此刻，我更愿意說它是蕭紅在此刻的寄托和回憶，人往往在困頓時(shí)，會(huì)憶起過去的點(diǎn)滴，寫下這些文字時(shí)的她，不再是那個(gè)漂泊在人世間寂寞女人，而是一個(gè)回到故土的小女孩。
“祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊。”依樣學(xué)樣，裁花、拔草、種菜、鏟地、澆菜……搗亂比幫忙多。給祖父插了一草帽的玫瑰花，一家人見了笑瘋了；澆水往天上潑，大叫下雨了、下雨了；踢飛了祖父剛播下的種子；除掉了韭菜留下了雜草……那段快樂的時(shí)光，想必是蕭紅無論何時(shí)想起都會(huì)倍感慰藉的時(shí)刻。
在寫“我”和祖父的第二章里，起首她便寫道：“呼蘭河這小城里邊住著我的祖父?！睒O短的“尾聲”與之呼應(yīng)，“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父?！蔽锸氯朔堑耐磹乓驯M在其中，但她猶無法擱下，掰著指頭算和祖父的年歲差，“我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了?！?孩子似的嘀嘀自語中，深藏著無法自拔的痛切。那些看似童稚的語氣中，我看到的是亮色的消逝，曾經(jīng)依賴的支柱突然抽離的失語。
全書一共七章，寫盡了呼蘭河城中的人和事，但是與祖父的在一起的那一章，在我看來是彩色的，其他的章節(jié)都是灰敗的，帶著孩童似的打趣，卻道出了碌碌人生的總結(jié)，人們默默地生老病死，各有各的營生，事不關(guān)己，便又是一種冷漠的旁觀態(tài)，被排斥的馮歪嘴子，被封建習(xí)俗折磨致死的小團(tuán)圓媳婦，種種的事態(tài)仿佛放映機(jī)掠過，閃過的畫面就是人生百態(tài)。
“生，老，病，死，都沒有什么表示，生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了。老，老了也沒有什么關(guān)系，眼花了，就不看，耳聾了，就不聽，牙掉了，就整吞，走不動(dòng)了，就擁著。這有什么辦法，誰老誰活該。病，人吃五谷雜糧，誰不生病呢？
死，這回可是悲哀的事情了，父親死了，兒子哭；兒子死了母親哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人來哭?？蘖艘怀蚴侨?，就總得到城外去，挖一個(gè)坑把這人埋起來。埋了之后，那活著的仍舊得回家照舊的過著日子。該吃飯，吃飯。該睡覺，睡覺?！?/blockquote>除了寫這些平淡的點(diǎn)滴外，也有著她對(duì)那些炎涼的冷眼諷刺，“在精神上，也還有不少的盛舉”。他們?cè)诔抢飾l大神，去娘娘廟、唱秧歌、放河燈、野臺(tái)子戲，她寫著這些過程，寫得細(xì)密認(rèn)真，卻在其中縫入了諷刺和厭棄，這個(gè)省她養(yǎng)她的地方，讓她又愛又無奈。
“老爺廟和娘娘廟里的塑像，前者塑得很兇神惡煞，后者塑得很溫順，拜廟的善男信女一眼看去，會(huì)認(rèn)為男人不好，女人值得尊敬?？伤f，把男人塑得兇狠，“那就是讓你一見生畏，不但磕頭，而且要心服。”把女人塑得溫順，等于告訴人們：“溫順的就是老實(shí)的，老實(shí)的就是好欺侮的，告訴人們快來欺侮她們?！?/blockquote>指腹為婚的女子，有的還沒嫁過去，男人家窮了，姑娘的名譽(yù)就跟著壞了，因?yàn)檎f是被她“妨”窮的。如果不嫁過去就會(huì)被叫作“望門妨”?？墒羌捱^去后，各種侮辱、虐待和艱困，“于是往往演出悲劇來，跳井的跳井，上吊的上吊?！?/blockquote>“古語說，‘女子上不了戰(zhàn)場。’ 其實(shí)不對(duì)的，這井多么深，平白地你問一個(gè)男子，問他這井敢不敢跳，他也不敢的。而一個(gè)年輕的女子竟敢了，上戰(zhàn)場不一定死，也許回來鬧個(gè)一官半職的?？墒翘秃茈y不死，一跳就多半跳死了。 那么節(jié)婦坊上為什么沒寫著贊美女子跳井跳得勇敢的贊詞？那是修節(jié)婦坊的人故意給刪去的。因?yàn)樾薰?jié)婦坊的，多半是男人。他家里也有一個(gè)女人。他怕是寫上了，將來他打女人的時(shí)候，他的女人也去跳井。女人也跳下井，留下來一大群孩子可怎么辦？于是一律不寫。只寫，溫文爾雅，孝順公婆……”? ? ? 前前后后，諷刺感從中透出來，也在說著她對(duì)于世道的無奈和感慨，她終究也是想要突破這些條條框框的一員，只是在那家國不幸的時(shí)候，無人問津這般的觀念。書中寫隔壁老胡家的小團(tuán)圓媳婦那一章節(jié)，看得我既是憤怒痛恨，又是無助。老胡家有跳大神的傳統(tǒng)，老太太終年有病，兩個(gè)孝順的兒媳婦就輪流張羅著給請(qǐng)。三代同堂的老胡家，家風(fēng)干凈利落，兄友弟恭，父慈子愛，外人都稱好。大孫媳婦回娘家，說起婆家來，也是無一不好?！半m然她的丈夫也打過她，但她說，哪個(gè)男人不打女人呢？”于是，便為后來的死亡和不幸埋下了伏筆。
老胡家從遼寧接來了12歲的童養(yǎng)媳，于是右舍爭相去看?？戳T沒什么不滿意的地方，可是非議一大堆：太大方了，不像團(tuán)圓媳婦；見人一點(diǎn)也不知道害羞；頭一天來就吃三碗飯；兩個(gè)眼睛骨碌碌的轉(zhuǎn)……婆婆也要給她來個(gè)下馬威，沒幾天就開始打。打得厲害時(shí)，吊在大梁上用皮鞭抽，昏過去了用冷水澆醒。小團(tuán)圓媳婦一挨打就哭鬧著要回家，婆婆聽了打得更狠，還用燒紅的烙鐵烙腳心……老胡家開始夜夜跳大神，跳了一冬，原來是有說有笑，活蹦亂跳的小團(tuán)圓媳婦病了。最終，老胡家要用大缸給小團(tuán)圓媳婦當(dāng)眾洗澡。
“這種奇聞盛舉一經(jīng)傳了出來，大家都想去開開眼界，就是那些患了半身不遂的，患了癱病的人，人們覺得他們癱了倒沒有什么，只是不能夠前來看老胡家團(tuán)圓媳婦大規(guī)模地洗澡，真是一生的不幸?！?小團(tuán)圓媳婦被當(dāng)眾脫了衣服，放進(jìn)裝滿滾水的大缸里，她先是吱哇亂叫、亂跳，后來就沒聲音了，倒在了大缸里?？礋狒[的人狂喊著把她抬出來，澆冷水。大神為了留住已經(jīng)開了眼界，打算回去睡覺的看客，對(duì)著小團(tuán)圓媳婦又是噴酒又是扎針，終于弄醒了，又放進(jìn)裝滿滾水的大缸里。就這樣，一夜里，小團(tuán)圓媳婦被燙了三次，抬出來三次。燙一次、昏一次。不久以后，“那黑忽忽、笑呵呵的小團(tuán)圓媳婦就死了。”? ? ? 這一章，蕭紅寫得帶著血，殘酷又現(xiàn)實(shí)，我一開始甚至有些難以置信，蕭紅在這一章的筆風(fēng)與其他章節(jié)不同，她帶著批判的筆觸去寫，批判著男權(quán)的深重強(qiáng)勢，以及愚昧無知荼毒的世人大眾。打女人這些陋習(xí)愚昧惡俗，就是本質(zhì)的惡，是被虛化的惡，這便是一種凄涼的世態(tài)，一種人性的悲涼，和讓人心涼的人際關(guān)系。
? ? ? 《呼蘭河傳》是自傳、是小說，也是紀(jì)實(shí)，是一代人、一座城的故事，是一個(gè)孤獨(dú)寂寞女人的突破和不甘，也是一段美好而又遺憾的時(shí)光。個(gè)人認(rèn)為無論何種階段，這本書都值得反復(fù)去看，看看蕭索人世的嘆息。
參考：https://book.douban.com/review/7110701/
https://book.douban.com/review/2821878/
