一個(gè)胖胖的娃娃，在一架灑滿(mǎn)涂料的木制梯子邊洗澡。
紅色的塑料浴盆。好多好多的肥皂泡。。
農(nóng)家四合院隔著矮矮的墻頭可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處的柳樹(shù)流溢在藍(lán)天白云的畫(huà)紙上。墻頭這一端一頭老黃牛悶悶不樂(lè)的栓在水槽邊，空氣里不止有牛糞的味道還有院子右側(cè)茄子番茄黃瓜向日葵等等植物的飄香。
滿(mǎn)園蜻蜓飛滿(mǎn)天 ，以為用掃帚翁住一只就抓住了她童年的夏天。
太陽(yáng)反射著釘在在堂屋外邊一面鏡子的光線(xiàn)。屋內(nèi)電視機(jī)嗡嗡作響。你我皆是畫(huà)面。
我的媽媽長(zhǎng)發(fā)垂肩，劉海齊眉。
那時(shí)候，她24歲。
這是我對(duì)世界最初的記憶。
還沒(méi)拍百天留念。
她和奶奶一道下地鋤草，留下我一個(gè)人在家熟睡，厚厚的毛毯包裹著一個(gè)汗津津的我。翻過(guò)糾結(jié)的毛毯，翻過(guò)薄薄的蚊帳，就滾到了床底下。媽媽回來(lái)的時(shí)候，說(shuō)我在哭，在顫抖...我是吃母乳長(zhǎng)大的孩子，是幸福又易碎的瓷娃娃。
我醒來(lái)總是一個(gè)人，回想起以前看射雕英雄傳，吃人的披頭散發(fā)梅超風(fēng)是童年噩夢(mèng)。每當(dāng)梅超風(fēng)的音樂(lè)響起，那烏煙瘴氣的漫山遍野白骨。。心里不禁好奇想一探究竟又害怕那詭異畫(huà)面。媽媽這個(gè)時(shí)候捂住我的雙眼。我們?cè)谡鐣r(shí)分吹著風(fēng)扇躺在涼席上睡覺(jué)，醒來(lái)媽媽就不見(jiàn)了。。
我喜歡上了唱歌，扎著兩個(gè)紅繩捆的羊角辮一蹦一跳走過(guò)長(zhǎng)滿(mǎn)芳草透著泥土芳香的小道。來(lái)到了大娘家，正午時(shí)分，她躺在床上自在的敷了一張白色面膜，我就被嚇跑了。留下大娘一串酣暢淋漓的笑聲，那笑聲帶著狡黠的肆意，像個(gè)油腔滑調(diào)的又童心未泯的巫婆。
我不知道是因?yàn)橥晔芰舜碳ざε?，還是天生膽小怯懦。
去我姥爺家走親戚，他從北京回來(lái)。堂哥拿一條鱷魚(yú)的玩具猛的從我眼前閃過(guò)，我的眼神在顫抖。
我小時(shí)候受了太多的驚嚇，導(dǎo)致我整個(gè)少年時(shí)期，就像一個(gè)躲在厚厚的繭里脆弱的透明的蠶寶寶，無(wú)法盡情做自己。我像一株可以變色的含羞草，一受到外界的干擾就收斂了枝葉，蛻變成熟透的番茄一樣的顏色。
我撐著一把黑色的雨傘，傘柄壞掉了不能合上，對(duì)于六歲的我來(lái)說(shuō)攥著有些笨重。寂靜的村莊里大雨磅礴，我們村子里經(jīng)常走動(dòng)著一個(gè)衣衫襤褸的憨子，他的胡子雜亂無(wú)章遍布臉上。一雙大而凸起的眼睛會(huì)盯著路上的行人。流言說(shuō)他精神失常將妻兒劈成了兩半。我路過(guò)了這個(gè)人，他的眼睛盯著我，看出了我膽怯的神色，戲弄般發(fā)出嗚嗚的聲音，我甩下傘就跑了。我一邊跑一邊發(fā)出驚恐的聲音，那個(gè)憨子沒(méi)有追上來(lái)，只是嘲諷地笑了笑。這是我第一次發(fā)現(xiàn)憨子會(huì)笑。這是一種懸掛在正常人臉上捉弄孩子奸計(jì)得逞自然而然的笑。
我是看鬼故事長(zhǎng)大的孩子，但是被動(dòng)觀(guān)看的。家里有個(gè)vcd。播放著電鋸殺人魔和木乃伊，有個(gè)電影叫七夜，那種穿著白衣服的幽靈才是最可怕的。
我看完電影一個(gè)人在家里寫(xiě)作業(yè)，媽媽出去打牌了。我看著空蕩蕩的屋子空蕩蕩的沒(méi)有聲音，會(huì)摔下筆猛然跑出家覺(jué)得害怕。
在我們村里正午偶爾會(huì)傳來(lái)一陣叫賣(mài)聲，那是一個(gè)騎著駱駝賣(mài)花米團(tuán)的老人，村里很多小朋友去拍相片。媽媽牽著我的手也在我家門(mén)口讓我拍了張相片。我坐在一只駱駝的背上，老人讓駱駝跪
下它就跪下。我還沒(méi)坐穩(wěn)然后它忽然站起，我又露出驚慌失措的表情，咔嚓一聲定格在那個(gè)七歲的夏天。
有一天我走在去小賣(mài)部的路上，看見(jiàn)一條蛇橫穿馬路。于是我就再也不敢走那條路。
有一天我雙腿蜷在凳子上欣賞高高的條幾上一朵泡在玻璃杯子里的曇花。凳子倒下我的下巴就摔在了桌韌上血流不止。。
小時(shí)候有一個(gè)要好的玩伴，我喊她小姑姣姣。她騎著三輪車(chē)載著三三兩兩的小孩，滿(mǎn)村的撒歡，穿過(guò)綠油油的麥田，穿過(guò)白花花的楊樹(shù)林，我迎風(fēng)站著在得瑟的咆哮，一個(gè)重心不穩(wěn)，車(chē)子一晃頭朝下就摔倒在地上，停幾秒哭聲才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
印象中這樣的傷受了兩三次吧。
人們常說(shuō)“不吃一塹不長(zhǎng)一智”然而我是一顆樹(shù)上栽了三次還不知道小心謹(jǐn)慎。
那時(shí)我家有只跛腳的老狗。
棕黑色粗糙的皮毛，有尖銳的獠牙，發(fā)出粗獷的隱忍的嗚嗚聲。
它像一個(gè)不討喜的老態(tài)龍鐘的管家，兇悍卻兢兢業(yè)業(yè)與主人風(fēng)雨同舟。它像從災(zāi)荒年代逃脫過(guò)來(lái)的命如草芥卻強(qiáng)悍不屈的生命。我們把殘羹剩飯倒給它，它一聲不吭的吃下。它把吃不完的冷掉的饅頭用爪子埋進(jìn)土里。
隆冬臘月，爸爸的機(jī)動(dòng)三輪車(chē)聲從遠(yuǎn)方從黑夜傳來(lái)。伴隨著雪兒的呼聲。在我童年里夜以繼日的播放。。
而我有一天一腳踩住正在睡覺(jué)的雪兒的尾巴，它條件反射的自保。就在我腳上咬了一口。我的腳腫了三天，打了疫苗。坐在門(mén)外的老楊槐樹(shù)下蕩秋千。
但我后來(lái)卻并沒(méi)怕狗。
每個(gè)孩子都太無(wú)力太柔弱，來(lái)應(yīng)對(duì)這個(gè)充滿(mǎn)不可預(yù)測(cè)的危險(xiǎn)的世界。。成長(zhǎng)是一路踉踉蹌蹌的旅程，而我是個(gè)更加笨手笨腳的小孩。一個(gè)幸福小孩。
假如你在我長(zhǎng)大的時(shí)刻看見(jiàn)我這雙時(shí)而流露驚恐的眼睛，請(qǐng)不要奇怪。其實(shí)我七歲的時(shí)候，我最先在一篇課文里找到一種新的情緒，叫作驚奇。那時(shí)候，我膽怯而勇敢的舉起了手...
驀然回首，看見(jiàn)的 原來(lái)是人生。
