“門”的象征
一
生活中形形色色的門，只不過是進出的通道而已。然而，在愛爾蘭作家羅迪·道伊爾的筆下，門是女主人公寶拉·斯賓塞的噩夢。每當(dāng)刺耳的門鈴響起，她渾身發(fā)抖，感官異常警覺。她無法預(yù)測，門后面是誰，是否是一場可以預(yù)知的暴打？

對于寶拉來說，原生家庭是桎梏之門。

寶拉從小生活在貧困的家庭，家里有六個孩子。她排行老二，老大是姐姐卡米爾。年幼的她總是想把“‘快樂’和‘家’聯(lián)想在一起”（P.8）。對于家庭的維護和付出似乎從很早就注定了，盡管她的原生家庭是多么不能忍受。

家里的窗簾從來沒有換過，從來沒有什么花朵，但她仍然把它想象成溫暖美好的畫面：陽光照射進來，清風(fēng)吹拂著窗簾，像是愛撫著窗簾上的花朵。

即使父親鏟煤時發(fā)出的刺耳聲音，母親哭泣的聲音，她都不愿意相信，她寧愿認為自己的記憶出錯了。年幼的寶拉，對于家庭的貧寒、父親的漠視、母親的隱忍，故意視而不見，把一切想象得很好。

為此，她跟姐姐爭論。她堅持認為母親是溫柔的、體貼的，給予孩子無限的愛，父親也有慈愛的一面，帶孩子們?nèi)ズ┥⒉健⒁安?、度假，孩子們洗澡后擦干他們。而長她幾歲的姐姐卻堅持認為她們的母親經(jīng)常偷偷哭泣，在父親不在的時候哭泣，父親從來不會給孩子們擦干身體。是寶拉的記憶不準(zhǔn)確嗎？

寶拉很小的時候就學(xué)會了逃避現(xiàn)實。通過幻想，她構(gòu)建了一個溫馨舒適的家庭。在那里，父母親總是愛護孩子，家里的每個角落都是灑滿陽光的。

直到進入青春期，她的美好幻影被一次次打碎。在學(xué)校里，她學(xué)會了臟話。老師的一再貶低讓她覺得自己很蠢。那個猥瑣的英文老師讓一個還不懂得性是什么的女孩心有余悸，她覺得自己不配擁有自己的身體，尤其是乳房。

就是這些東西，讓她變得很臟。她覺得自己不該有這些東西，這些是罪惡。青春期月經(jīng)的到來，讓她感覺自己身上有一股大便的味道。月經(jīng)是絕對要守住的秘密，千萬不能讓別人知道的事。她要躲在衛(wèi)生間，把那東西沖洗掉，沖得干干凈凈，直到聞不到一點味道為止。寶拉是壓抑的。

踏上成為女人的第一步時，周圍充滿了質(zhì)疑和呵斥。寶拉還來不及問一句：我做錯了什么？周圍關(guān)于“蕩婦”的稱呼讓她不寒而栗，她必須要小心地把自己包裹起來。當(dāng)她乳房發(fā)育時，母親的一瞥讓她驚慌，母親說：“你這幅樣子太成熟了”（P.58）母親帶著她買了乳罩，她似乎感覺到什么東西被掠走了，她不配擁有她的身體，她一遍遍肯定了這樣的認知。她的弟弟、她的父親，周圍所有的男人，都喊她“蕩婦”，即使她再小心翼翼，她也淪為了蕩婦。

女兒們被稱做“蕩婦”的理由多如牛毛：如果一個女孩黑夜靠著墻壁，如果一個女孩獨自抽煙，如果一個女孩打扮出挑.....這些都是她們被罵為“蕩婦”的緣由。

她的父親是一個脾氣暴躁的人。他喊自己的女兒“蕩婦”，不容許他們涂脂抹粉。寶拉的姐姐，卡米爾，一天到晚跟她的父親爭吵，父親肆意燒毀她第一次薪水買來的襯衫，還抽打她，讓她顏面盡失。

對于女孩子的卡米爾來說，她只能怒目而視。而父親淡淡的一句“那是為了她好”，解釋了凌駕在一切之上的父權(quán)的“合理性”。

跟她的姐姐卡米爾一樣，寶拉把嫁人看成是一種擺脫家庭桎梏的唯一途徑。當(dāng)寶拉跟查洛約會后，她感覺好極了，不是因為查洛是一個多么出色的人，而是因為她從此可以擺脫“蕩婦”的頭銜，擺脫父親的控制。

父親越是不喜歡查洛，寶拉就越是瘋狂地愛上她，因為查洛是寶拉脫離原生家庭的武器，是能讓父親生氣的法寶。能好好地氣他，在寶拉看來，如同打了一場勝仗，能讓桎梏的父權(quán)支離破碎。她說：“結(jié)婚對我而言，是逃開他們的好機會，最好的機會，這個壞脾氣的老家伙正在付出代價”（153）。

為了逃離原生家庭的桎梏之門，她進入了婚姻之門。查洛成了寶拉心中英俊的王子，縱然他劣跡斑斑，喝酒、打架、坐牢、說臟話，是父親口中的“廢物、罪犯、光頭黨、嬉皮士”，寶拉不顧一切愛上了查洛。

寶拉把婚姻想象成救贖之門。那道門就如同婚姻上熠熠生輝的燈光，就像婚禮上的音樂。寶拉感到那時，自己是世界上最快樂的人。

“婚禮那一天。有那么一些片斷是美好的；什么也改變不了這一點。我記性不錯，也保留了一些很好的照片”（152）。她反復(fù)強調(diào)，這段美好的記憶沒有錯，她記得非常清楚，不是她瞎編亂造的。她承認，“結(jié)婚是為了愛。因為愛也因為我爸爸”（153）。

在這樣的稱述里，不得不相信寶拉對婚姻、對愛情并沒有清晰的認識，她只是把婚姻美化成可以逃離原生家庭的途徑。

她像所有對婚姻充滿憧憬的女孩一樣，婚禮前的一切都是美好的。即使在買戒指的時候，查洛不屑地埋怨昂貴的金屬的時候，她都沒有覺得有什么異樣。

她堅信自己的丈夫有一份好工作，能拿的出現(xiàn)鈔買下戒指。即使查洛做出不可理喻的事情，他“把薯片放在我的內(nèi)褲里，再拿來吃”（154）， 她都認為查洛為了省錢，為了自己，這一切都是很可愛的地方。

少女的天真完全被蒙蔽在她所構(gòu)想的愛情里。她滿懷信心地設(shè)計他們的蜜月之行，她想到去國外，去那些充滿異域風(fēng)情的地方，她根本沒有想過，查洛是一個有犯罪記錄的人，他根本出不了國。

他們的蜜月倒是開始了，盡管不是寶拉想象的那樣。但她堅持相信，他們的蜜月是美好的。盡管他們身無分文，寄住在簡陋的房子。她一直被房東太太關(guān)于孫女的故事所驚擾：那個可憐的小女孩爬進了仍在野外的冰箱里，被活活悶死了。

寶拉一直記得這個故事，整個蜜月里最深刻的記憶。寶拉自己也不知道為什么會為此落淚，查洛更是想不明白女人為什么會聽到點瞎編的事就忘不掉。

也許，冥冥之中，寶拉慢慢進入了那個冰箱之門，而自己全然無知。