文/七孤島

圖/網(wǎng)? ? 絡(luò)

我喜歡一個(gè)人的生活，也習(xí)慣一個(gè)人的狀態(tài)。這些年我生活的很獨(dú)立，但凡是自己可以做到的事，我絕不張嘴找別人幫忙，就算遇到自己很難做到的事，我也會(huì)拼盡全力去做到。這些年，我對(duì)自己說(shuō)過(guò)的最多的一句話是：“我可以。”

但后來(lái)，這種“我可以”的心理暗示，不覺讓我油然而生出了一種恐懼。以前的我，一個(gè)人背著簡(jiǎn)單的行囊，去過(guò)很多地方，別人說(shuō)一個(gè)人去旅行太無(wú)趣，但我卻把這當(dāng)做一種享受。我也經(jīng)歷過(guò)吃飯吃到一半再去點(diǎn)杯飲料回來(lái)之后餐桌已經(jīng)被服務(wù)員收拾干凈的尷尬，我也經(jīng)歷過(guò)在火車站丟了錢包沒(méi)有身份證的無(wú)助狀態(tài)。但我都堅(jiān)挺挺的挺了過(guò)去。我把它形容成為人生中必不可少的一種經(jīng)歷，就當(dāng)是給自己長(zhǎng)了經(jīng)驗(yàn)。

而突如其來(lái)的這種恐懼產(chǎn)生于上周。在家昏睡了一天半，總是覺得頭痛，嗓子難受，但藥也沒(méi)少吃。我想大概是前一段時(shí)間工作太累，所以才會(huì)這么疲乏。于是吃了感冒藥又匆匆睡去。這期間除了睡覺我省去了中飯，晚飯甚至第二天的早飯。我覺得身體沉的沒(méi)有辦法起身下17樓去買飯，再者喉嚨劇痛也沒(méi)有什么食欲。

直到晚上十點(diǎn)多的時(shí)候，我覺得頭痛難忍便打算下去再買點(diǎn)藥。好不容易從床上爬起來(lái)到樓下藥店，大夫給我量完體溫發(fā)現(xiàn)39.5度。

大夫是個(gè)女的，40來(lái)歲的樣子，化著和她那個(gè)年紀(jì)并不符合的妝容，鼻子倒是高高的挺起，映襯著不知是不是由于冷而變得緋紅的臉。一頭卷發(fā)被她束起。一件乳白色的大棉襖在她臃腫的身上看著有點(diǎn)滑稽。

但人很熱情。她給我倒了熱水，把沖劑沖好遞給我，就連退燒藥都親自看我喝下。心中掠過(guò)一絲感動(dòng)。只是后來(lái)她說(shuō)了句：“阿姨一看，就是沒(méi)媽疼的孩子。”

那一刻我很想爭(zhēng)辯，想底氣十足的告訴她，你看錯(cuò)了。但是我沒(méi)有，話到喉嚨卻難以出口。喉間像卡著一根骨頭，阻擋著我呼吸。只覺得眼眶微微濕潤(rùn)，所有的委屈混合著酸楚想要咽下卻怎么也咽不下。

我接過(guò)她給我的藥，她囑咐我藥吃完了一定要記得再去拿。一個(gè)人走在10點(diǎn)半的大街上，冬夜的路人似乎格外少，我突然在想，如果今天沒(méi)有下樓那么高燒的我什么時(shí)候會(huì)被人發(fā)現(xiàn)？也許是明天，也許是后天，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)。這樣往后想想，心中不覺打了個(gè)冷戰(zhàn)，竟有點(diǎn)不寒而栗。

回頭看看遠(yuǎn)去的門診，不禁覺得這是唯一一家燈火闌珊里的溫暖。但我想，我大概永遠(yuǎn)都不會(huì)再去她家拿藥了。

人生的悲劇多過(guò)喜劇，在外流浪的人很多，大學(xué)開始，回家早就成了一次短途旅行，每一位游子，喉嚨里都卡著一塊軟骨，平時(shí)并不覺得怎樣，生病時(shí)，工作遇到瓶頸時(shí)，失意時(shí)，痛苦時(shí)，那骨頭似乎看著顏色也會(huì)慢慢變硬，卡在喉間。他們不是沒(méi)有家人的孩子，他們只是離家太遠(yuǎn)，無(wú)法隨時(shí)及家罷了。

我們習(xí)慣了漂泊，似乎也習(xí)慣了撒謊。就像在微博上看到的段子，小時(shí)候總是騙父母錢不夠花，長(zhǎng)大后總是騙父母錢多到花不完。出門在外，我們更多的是學(xué)會(huì)了報(bào)喜不報(bào)憂，電話里說(shuō)的最多的三個(gè)字是“挺好的”，“我沒(méi)事”，“不嚴(yán)重”。然而電話另一端的我們或許并不好，很嚴(yán)重，有事的。

17樓的燈忽明忽暗，有一個(gè)電話斟酌了很久都沒(méi)有撥出，用被子把自己緊緊包裹，家的方向似乎格外遙遠(yuǎn)。