所有的東西都是有記憶的，在人已經(jīng)忘懷的時(shí)候，在人已經(jīng)離去的時(shí)候，仍然忠誠(chéng)地、寂寞地、固執(zhí)地記著那些音容笑貌、愛恨嗔癡，以一種物化的堅(jiān)持。

這是一個(gè)喧囂的時(shí)代，還是讓我們回家吧，回去聽那些磚、那些木、那些紙、那些玻璃和瓷器，用聽不見的聲音，說著怎樣的故事——

————————————————————

黃昏時(shí)的回憶

記憶中總是出現(xiàn)那張?zhí)僦铺梢?，悄悄地橫在黃昏時(shí)陽(yáng)臺(tái)上的花影中，褪了點(diǎn)色，越發(fā)顯得舒適而安詳，恰如家的感覺。

那有她在的家。

也許張愛玲說得不錯(cuò)，所有男人心中都有兩朵玫瑰：貞潔幽雅的白玫瑰，熱烈耀眼的紅玫瑰——對(duì)他而言，紅玫瑰是他的事業(yè)，那總是讓他又激動(dòng)又煩躁，又迷戀又辛苦的事業(yè)，它炫惑他，引導(dǎo)他，讓他吃盡苦頭又給他極大的回報(bào)，正如一切有抱負(fù)有能力的人的事業(yè)。

他取得了成功，但每一點(diǎn)成功都有必須付出的代價(jià)，這就是事業(yè)。

而她是他的白玫瑰，他的妻子。一種沒有保留的愛與守候，平淡、安詳、舒適，環(huán)繞著他，撫慰著他，卻不動(dòng)聲色，他從來沒有意識(shí)到她對(duì)自己竟是這樣重要，直到失去了她。

突然地、猝不及防地失去，他那時(shí)正在國(guó)外，等他匆匆趕回后，一切已成往事。空空的躺椅橫在陽(yáng)臺(tái)上，那個(gè)靠在躺椅上看書、喝茶，耐心地等他回家吃飯的女子已經(jīng)不在了，茶杯燙出的一個(gè)個(gè)淡褐色的圓圈還留在右手的扶手上，一本攤開的書仿佛還在等著主人回來。他躺下來，把憔悴的、胡子拉碴的臉貼在椅背上，一種磨損多年后的藤條才有的清涼又柔韌的質(zhì)感讓他心神一動(dòng)，剎那間，那已經(jīng)消失的人的氣息和感覺又一度環(huán)繞著他，栩栩如生。

“我現(xiàn)在愿意放棄一切，只要你回來就好。”他對(duì)著那看不見的容顏，無聲地說，“回來呀。”

他似乎看見她笑了，她特有的了解又寬容的笑容，他似乎聽見她在說：“那也是沒有辦法的事啊。”

“如果沒有你，人生又有什么意義呢。假使我曾經(jīng)成功過，那也是因?yàn)槲蚁嘈牛词刮沂×耍€有你在我身后支持我，還有我們的家可以回來。我總是離開你，去追逐那些熱鬧的身外的東西，只因?yàn)槲抑罒o論何時(shí)，無論多累，我回來的時(shí)候，你總是在這里——可是，現(xiàn)在你在哪里呢？”

一雙看不見的溫柔的手，輕輕撫摸著他的頭發(fā)，好像在對(duì)他說：“‘宿命’就是人生中那些不可避免的東西，比如分別，比如衰老，比如死亡。而愛就是人類用來抗拒宿命的力量，如果你愛過我，只要你愛過我，就算我不在了，我的形象也會(huì)在所有的形象里閃現(xiàn)，我的愛情也會(huì)在你新的愛情里閃光——我愛你，你一定要記住這一點(diǎn)，只要記住這一點(diǎn)，沒有痛苦是不能克服的，沒有創(chuàng)傷是不能愈合的……”

一種異樣的感覺使他一動(dòng)也不敢動(dòng)，連氣息都悄悄屏住，然而她還是漸漸地消失了，像風(fēng)的止息，像花的凋落。藤條圓熟中始終帶著微澀的質(zhì)感和味道陌生又熟悉，他慢慢睜開眼睛，暮色已深，周圍一片安謐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，飄來誰家晚飯的香味。他用手捂住眼睛，感覺到一種比悲哀更沉重更酣暢的感覺，像痛苦，又像輕松，甚至像幸福。

“謝謝你，謝謝你，”他對(duì)那已經(jīng)聽不見的人喃喃地說，“我會(huì)好好地，一定會(huì)好好地，因?yàn)椋覑勰??！?br>

不知何時(shí)，夜色已無限溫柔地?fù)肀Я怂?，他就在夜色里，微微地，笑了?br>

——————————————————

咖啡桌上的世界地圖

“我要一張咖啡桌，圓的，淺淺的木色，上面畫著一幅世界地圖?！庇兄鴱潖澋难劬Φ呐⒆舆@樣說。那是他們剛交往不久，他只要一看見她，甚至只要一想起她，就會(huì)情不自禁地笑起來。也曾為了她這個(gè)莫名其妙的念頭，跑遍全城的家具行，找一張畫著世界地圖的咖啡桌。

怎么也找不到，后來也就淡了，正如一度牢牢放在她身上的他心。她并不是那種喜歡被人成天捧在手心的女孩子，毋寧說相當(dāng)獨(dú)立，有著自己的生活、世界、見解和主張，即使有什么不順心，也不會(huì)抱著他放聲大哭，頂多消沉一會(huì)兒，然后自說自話地又好了，揚(yáng)起臉來，依然是陽(yáng)光燦爛，依然是彎彎的眼睛。

他原本是因此喜歡她的，可是后來卻因此覺得若有所失。

她喜歡的是里爾克的一句詩(shī)：“既然人群根本不承認(rèn)孤獨(dú)，為愛人守住孤獨(dú)，就成為愛的任務(wù)。”一個(gè)用開朗明媚的笑容守著自己的孤獨(dú)的孩子，他原本就是喜歡這樣的她的，可是他該怎樣告訴他自己的心情呢，怎樣告訴她，堅(jiān)守孤獨(dú)的詩(shī)人里爾克，他的愛情和婚姻并不幸福，他那美麗而才華橫溢的妻子，最終忍受不了隔膜，離他而去。

正如他要離她而去一樣。

坐在雨天的咖啡屋里，他對(duì)她說：“分手吧?！?/p>

咖啡桌是故意做舊的樣子，油漆斑駁，她盯著桌面，靜靜地問：“為什么？”

理由連他也覺得殘忍而沒有道理，但當(dāng)時(shí)，似乎是他唯一想得起的回答：“就算我們分手了，你也會(huì)好好地；但如果我不答應(yīng)她，我不知道她會(huì)做出什么傻事?！?/p>

輕輕的聲音，過了一會(huì)兒，他才明白，是她微微的冷笑，卻又看見一大顆一大顆的淚珠落在桌面上，“為什么都用這種借口呢？一點(diǎn)創(chuàng)意也沒有，《悠長(zhǎng)假期》里早就用過了。難道因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)，就活該被甩嗎，那堅(jiān)強(qiáng)有什么好處，堅(jiān)強(qiáng)又什么用，為什么從小就教我們要堅(jiān)強(qiáng)？我是喜歡他的，我愿意為他去找一張咖啡桌，畫著世界地圖，我認(rèn)真地找了，可是他要的根本不是一張畫著世界地圖的咖啡桌，他要的是一個(gè)不堅(jiān)強(qiáng)的女孩子?？墒菦]有關(guān)系，我自己去找，總有一天我會(huì)給自己找到一張畫著世界地圖的咖啡桌的，我根本不在乎，我根本不喜歡你，就算沒有你，我也會(huì)好好地?！彼偸沁@樣，無論發(fā)生了什么，自說自話地就好了，她抬起頭來，打算給他一個(gè)和往常一樣的燦爛的微笑，眼淚卻又不聽話地淌下來。

他一把攥住她的手，拉著她站起來往外就走，也不管人們驚異的眼光，也不管外面正是煙雨蒙蒙，她臉上的淚水立刻被雨水沖掉了，任他拉著自己走在雨里，過了一會(huì)兒，才反應(yīng)過來，問：“到哪里去？”

他看著她，大聲說：“走，去找畫著世界地圖的咖啡桌?！?/p>

你相信嗎，后來，他們真的找到了那樣一張咖啡桌。

——————————————————————

玻璃那一邊的天使

新租的那間屋子里有一架玻璃屏，把房間隔成了兩間。

當(dāng)初的主人一定頗花了點(diǎn)心思，這么一道似墻非墻，似隔非隔，裝修高雅的房中平添了一份明亮和別致。他雖然說：“這該給女孩子住嘛，而且擦起來多麻煩?！逼鋵?shí)心里是中意的。

她聽了，說：“好啊，什么時(shí)候讓給我住?！?/p>

說著，她把額頭貼在上面，剛剛擦過的玻璃晶瑩透亮，白皙的額頭上細(xì)細(xì)的肌膚的紋理，細(xì)膩而優(yōu)雅，透著隱隱的淡藍(lán)色的血管。他就站在玻璃的另一面，一時(shí)情不自禁地，把自己的額角貼上去。隔著冰涼的玻璃，她抬起眼睛，微微笑了，帶一絲喜悅和羞澀。

但是，她是他朋友的女朋友。一個(gè)被寵壞了的孩子，在他和他的朋友之間猶豫不決，都是極出色的男孩子，各有各的好處，她不知選誰才好。

朋友的個(gè)性非常隨和而寬容，把她捧在手心里疼愛，那種真正的“不管你做了什么，最后我總在這里”的寬容疼愛，她則濫用了這份寬容和疼愛。

他不喜歡這樣，一點(diǎn)也不喜歡，所以他覺得自己應(yīng)該是討厭她的，兩個(gè)人沒完沒了地吵，互相發(fā)脾氣。有時(shí)他想這女孩子是不是頭殼壞掉了，放著那樣疼愛她的男朋友不要，有事無事地找著和他慪氣?！拔也幌矚g她，我一點(diǎn)也不喜歡她，我只是那時(shí)候昏了頭而已?！彼磸?fù)地對(duì)自己說。

這樣維持了半年，他覺得精疲力盡，于是決定走。朋友為他餞行，和她一起，中途她又鬧了情緒，一摔椅子走了。他和朋友繼續(xù)喝酒，互相說了些肝膽相照的話，他忽然說：“我對(duì)不起你，一直對(duì)不起你?！?/p>

朋友說：“我知道，一直知道。有人說，三個(gè)人在一起，其中一定有‘魔鬼’?！?/p>

“你是說我是‘魔鬼’嗎？”

“不，也許我是‘魔鬼’?！迸笥盐⑿?，“可是我愛她，無論怎樣我不能讓她離開我。如果我稍微‘壞’一點(diǎn)，她就會(huì)頭也不回地往你那里去了，而你，也不會(huì)這么愧疚了。”

他想，朋友喝醉了，不知自己說了什么，也許他也醉了，并沒有明白他說了些什么。

回去的時(shí)候在下雨，她在他家樓下等他，三流小說里才有的情節(jié)，渾身濕透的女孩，裹著大披巾，但他沒有像小說里那樣擁她入懷，而是徑直走過她，她跟著，分不清臉上是淚水還是雨水，直到他屋里，收拾好以后空蕩蕩的屋子，還是那架玻璃屏，落了點(diǎn)灰塵，隔開了他和她，她把手和臉貼在上面，像受了多大委屈的小孩子一樣，默默地看著他，默默地哭著。

在那一夜他看見了天使，卸去了一切偽裝、任性、算計(jì)和小心眼，她就像是一個(gè)可愛的小小的天使，可是，他既沒有把天使抱進(jìn)懷里，也沒有為她擦去眼淚，甚至沒有送她回去。

只是，在她離開之后，他低下頭，隔著蒙了薄塵的玻璃，吻著她的手和臉貼過的地方，那種告別的吻。

————————————————

昨日的蘭花

古老的東西有一種細(xì)致入微的高雅穩(wěn)重，恰如一個(gè)人的品德。

祖?zhèn)鞯囊粡垥?，黝黑的?guó)漆愈久愈耐看，擦去歲月的污漬和塵埃，依舊是光滑平整的桌面，猶如一汪玉黑色的水.不像現(xiàn)在那些光鮮時(shí)髦的家具，這樣古老的物件，越是細(xì)節(jié)，越是看不見的地方，越見出匠心，靠墻的一邊，抽屜的里面，也都打磨得一絲不茍，本來只是從家里的儲(chǔ)物間搬出來臨時(shí)湊合著用用的，可是她越用越喜歡起來。

坐在這樣的書桌前，喝茶、看書、寫東西，整個(gè)人就不由得生出些思古的幽情。記得父親幫她搬出這張書桌時(shí)，說過：“這還是你爺爺當(dāng)年用過的呢?！?/p>

爺爺是那個(gè)年代家族的驕傲，中國(guó)最早的留學(xué)生，一生的經(jīng)歷可以編一部小說，而留在她印象里的，只有一個(gè)寂寞的老人的身影，她已經(jīng)記不清了。

那一天，拉抽屜時(shí)急了一點(diǎn)，竟然把抽屜整個(gè)拉了出來，摔在地上，等她手忙腳亂地收拾起來，還來不及心疼，就被內(nèi)側(cè)一處明顯的劃痕吸引住了。是篆刀刻出的痕跡，正好拼成一個(gè)復(fù)雜的字，她認(rèn)了一會(huì)兒，才認(rèn)出是一個(gè)繁體的“蘭”字。

她直覺地認(rèn)為，這是一個(gè)女子的名字。

本來就是一個(gè)愛幻想的人，許多似幻似真的情節(jié)涌了出來。她想爺爺一定很喜歡那個(gè)女子，才會(huì)把她的名字刻得這么深，她想象那個(gè)女子該是怎樣氣質(zhì)如蘭，她想象他們的相遇和結(jié)局，其中的浪漫和凄涼。她知道，爺爺最終娶的是自幼定親的女子——她的奶奶，像那個(gè)時(shí)代許多人一樣，最終屈服于傳統(tǒng)的倫理道德之下，只把那珍藏在心底的名字，刻在不為人知的地方，一種古典而精致的悲哀和感傷，恰如這書桌細(xì)致卻暗啞的漆面。

后來，她忍不住問父親，爺爺和奶奶幸福嗎？

非常幸福。父親告訴她。不是那種激烈的情緒化的幸福，而是一種溫和柔韌的相濡以沫。她的奶奶是一個(gè)具有中國(guó)全部傳統(tǒng)美德的女子，看似柔弱，其實(shí)非常堅(jiān)強(qiáng)，長(zhǎng)久以來，她一直是家中真正的支柱?！安还軙r(shí)代怎么變化，有些東西是不會(huì)被磨滅的，婚姻的神圣和穩(wěn)定，家庭的責(zé)任，倫理觀念，道德傳統(tǒng)。我知道這些在你們看來是太陳舊了，可是我總認(rèn)為，基于家庭觀念的愛情和忠誠(chéng)，才是真正可珍貴的，有意義的?！?/p>

的確，對(duì)于她來說，這樣的觀點(diǎn)是太陳舊了，可是聽著父親的話，她卻覺得非常的感動(dòng)。父親還說，當(dāng)她的奶奶去世后，爺爺種了滿園的蘭花來寄托自己的思念。

“蘭花？”她吃驚地問。

沒錯(cuò)，蘭花，因?yàn)槟棠痰男∶褪恰疤m”。

——————————————————

轉(zhuǎn)椅的聲音

每次到他的書房，她總是一跳坐到他的轉(zhuǎn)椅上。驚險(xiǎn)的動(dòng)作，驚人的動(dòng)靜，壓得椅靠彎下來又彈回去，發(fā)出不滿的“咯吱咯吱——”的聲音，她就咭咭地笑起來：“學(xué)長(zhǎng)，該換一張椅子了，難道有什么特別的原因嗎？”

他就微笑著：“有啊。”

的確有，因?yàn)檫@是她的“專座”，因?yàn)樗隣N爛可愛的笑容。學(xué)校微機(jī)房淘汰下來的老轉(zhuǎn)椅，皮革磨損了，變成一種怪滑稽的樣子，她喜歡騎坐在上面，抱著椅靠，一下一下壓著，壓出“咯吱咯吱——”的聲音和咭咭的笑聲。

兩個(gè)人故事的開始像一切校園里的故事，同一個(gè)社團(tuán)，差著幾年級(jí)，他畢業(yè)后留校，順便也指導(dǎo)他們的社團(tuán)，不知從什么時(shí)候開始，常常單獨(dú)相處?？墒牵适碌竭@里卻卡住了，就是不進(jìn)行下去，她已經(jīng)大四了，他們卻還是普通朋友。

早就有人拿他們開玩笑，她當(dāng)然不會(huì)立刻承認(rèn)：“什么啊，學(xué)長(zhǎng)和我只是普通朋友，我喜歡的不是他那一型的嘛?！卑胝姘爰俚耐泼?，他卻完全當(dāng)了真，也不想想，就算他不是她喜歡的那一型，喜歡的類型也是會(huì)變的。

到后來，她真是有點(diǎn)怨恨了，為什么他不試試呢？只要他說，她就會(huì)立刻答應(yīng)?？墒撬徽f，只是微笑著，帶著淡淡的渴望和淡淡的心痛的神情，聽她說著種種有意思和沒有意思的話，聽她把轉(zhuǎn)椅壓出“咯吱咯吱——”的聲音。有時(shí)候，她走了以后，書房的空氣里還留著她的笑聲和氣息，他會(huì)靠在轉(zhuǎn)椅上，像她一樣，把轉(zhuǎn)椅壓出“咯吱咯吱——”的聲音。

那一天，和許多的時(shí)候一樣的一個(gè)時(shí)候，她對(duì)他說，要出國(guó)去留學(xué)。

一剎那，他以為轉(zhuǎn)椅終于被她壓斷了，但是沒有，她還是那樣趴在椅靠上，歪著頭，還是那樣明朗可愛的笑容，但是一動(dòng)不動(dòng)，轉(zhuǎn)椅也就靜靜地、緊張地彎著，沒有一點(diǎn)聲音。他卻沒有注意到，因?yàn)樗睦镏挥幸粋€(gè)念頭：她要走了，他喜歡的這個(gè)女孩子要走了。

她看著他，他的心情她幾乎觸手可及，正如一首老歌：“……左手的機(jī)票，右手的護(hù)照，是一個(gè)謎，一個(gè)不想去解開的謎，只要你說出一個(gè)未來，我就是你的，這一切都可以放棄……”

可是，他不說。

她真的是有點(diǎn)恨他，真的是恨他，如果要她留下，為什么不說呢？

如果喜歡她，為什么不表白呢？

喜歡的人，要自己去爭(zhēng)取，只要他說出一個(gè)未來，即使是無法實(shí)現(xiàn)的謊言，她就是他的，現(xiàn)在的一切都可以放棄。

輕輕一動(dòng)，“咯吱——”的一聲，她仿佛被嚇了一跳一樣，驚跳起來，就在那一刻，她忽然明白了，她其實(shí)是沒有資格怨恨他的，她也是一樣。

如果喜歡，為什么不說呢？

如果想要，為什么不追求呢？

所謂幸福，是要自己去爭(zhēng)取的。

她驚跳起來，轉(zhuǎn)椅乒乒乓乓倒在地上，他一把抱住摔倒過來的她，她大聲地笑著，抱住他的脖子，笑著說：“我知道，我早就知道，你不會(huì)讓我走。”

他微笑著，說：“是的?！?br>

后來，她總是對(duì)他說：“我覺得，是這把轉(zhuǎn)椅在幫我們耶?！闭f時(shí)，她正騎在轉(zhuǎn)椅上，得意地一壓一壓，壓出“咯吱咯吱——”的聲音，他覺得，那是世上最可愛的聲音。

————————————————

鏡子的另一面

她的房間里沒有鏡子。

他從歐洲回來，坐在她沒有鏡子的房間里，給她講一個(gè)關(guān)于鏡子的故事——

二戰(zhàn)的時(shí)候，一個(gè)美國(guó)士兵，在意大利某個(gè)小鎮(zhèn)的廢墟里發(fā)現(xiàn)了一面鏡子，奇跡般地完好無損，古老繁復(fù)的木質(zhì)鏡框上演繹著細(xì)小的，牧童和牧羊女的傳奇。

士兵決定把這面鏡子帶回國(guó)去，于是先把它埋在地下，跟著部隊(duì)繼續(xù)前進(jìn)；到了晚上，再獨(dú)自回去，把鏡子刨出來，背回宿營(yíng)地，依舊埋下；第二天晚上再來。同樣的行動(dòng)持續(xù)了三個(gè)月，士兵終于可以回國(guó)了，鏡子也和他剛看見時(shí)一樣完好，他得意地扛著它走在機(jī)場(chǎng)，不小心和人撞了一下，鏡子從樓梯上摔下去……

他講著就笑起來：“我在意大利三次聽到這個(gè)故事，講的人都向我保證這是一件真事?！彼簿臀⑽⒌匦α耍墒遣⒉挥X得這是一個(gè)笑話，反而從中覺得了一絲凄涼，仿佛一篇?dú)W亨利的小說。

總是這樣，即使是在別人都快樂的時(shí)候，即使是和這樣親密的朋友久別重逢后的談笑中，她仍然帶著一絲憂郁和保留，仿佛心里有一部分并不在這里。知道這樣的個(gè)性不好，也一直盡量地克制著，還是會(huì)在不經(jīng)意間流露了出來。

中學(xué)時(shí)她進(jìn)過療養(yǎng)院，因?yàn)閷\生的姐姐的死，并不是戲劇化的突發(fā)事件，而是漫長(zhǎng)的疾病的折磨，看著那個(gè)和自己一模一樣的人，在病床上緩緩死去，而自己卻仍然健康，繼續(xù)地活著，也許會(huì)活很久，還要長(zhǎng)大、戀愛、結(jié)婚……她還記得姐姐看著她時(shí)深深的眼神，她不知道那眼神的含義是什么，可是卻讓她，即使在最寧?kù)o快樂的時(shí)候，也會(huì)覺得一種難以抑制的憂郁。

姐姐死后，她一度打碎了家里所有的鏡子和玻璃，不愿意看見自己的樣子，那和死者一模一樣的臉……現(xiàn)在雖然不會(huì)再有這樣瘋狂的舉動(dòng)，卻仍然不喜歡鏡子。

不知不覺間，她又沉默了，他看著她，幾乎可以看見她心里有一道陰影，他不知道為什么，但就是因?yàn)檫@道陰影，使他想把她緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>

“聽了這個(gè)故事之后，”他的聲音也靜了下來，“我問，為什么那個(gè)士兵對(duì)那面鏡子那么執(zhí)著呢？一個(gè)美國(guó)的朋友說‘好玩兒’；一個(gè)日本朋友說因?yàn)槟鞘钦滟F的古董；一個(gè)德國(guó)人跟我說了一大堆我聽不懂的哲學(xué)和心理學(xué)名詞；一個(gè)法國(guó)人說：‘他一定是想帶給家鄉(xiāng)的什么人。’我相信法國(guó)人的解釋，同時(shí)，我就決定也帶一面鏡子回國(guó)，帶給我家鄉(xiāng)的一個(gè)人?！闭f著，他笑了，“如果你打開門，就會(huì)看到那面鏡子?！?br>

她站在鏡子前，歐洲風(fēng)的大鏡子，精雕細(xì)刻的鐵質(zhì)鏡框演繹著細(xì)小的牧童和牧羊女的傳奇，鏡子里映出的臉，無論她怎么和回憶重疊，也不再是記憶里那死去的十四歲的孩子的臉了，現(xiàn)在，她比她大了好多歲了。

鏡子里還有一雙眼睛，他的眼睛，深深地看著她，和十年前那臨死的孩子的眼神一模一樣，現(xiàn)在的她終于明白了，那種眼神的含義——愛和依戀。

她伸出手，撫摸著鏡子里想象中的容顏，仿佛接受那死者遲來的，溫柔又凄涼的祝福，并微笑著說：“謝謝你，姐姐。”

——————————————

櫻狩的屏風(fēng)

“櫻狩的屏風(fēng)”是一個(gè)日本故事，關(guān)于一架屏風(fēng)。

故事里的屏風(fēng)是兩片，畫著一幅賞櫻宴樂圖，單獨(dú)看時(shí)，每片也是一個(gè)完整的畫面，后來不知為何被分開了，一片留在日本，一片輾轉(zhuǎn)到了德國(guó)。多年之后的一次展覽上，兩片屏風(fēng)終于又被合在一起，人們這才發(fā)現(xiàn)，畫面中有兩個(gè)人，正隔著落櫻和人群，遙遙相望。

兩個(gè)人，美麗的女子和年輕英俊的武士，偶然地相遇，彼此視線交流，如果再走近一些，稍微勇敢一點(diǎn)，只要其中一個(gè)人開口，另一個(gè)立刻就會(huì)答應(yīng)；只要其中一個(gè)人伸出手去，另一個(gè)就會(huì)毫不猶豫地握住……但是，人們總是沒有這種勇氣，即使那個(gè)人就在那里，帶著那種神情，彼此心領(lǐng)神會(huì)，結(jié)果往往也只是默默相望，擦肩而過，而也許從此就再也沒有相遇的機(jī)會(huì)，就像屏風(fēng)上的女子和武士。展覽結(jié)束后，兩片屏風(fēng)依舊被分開來，一片留在日本，一片去了德國(guó)。

那天他們一群人在工藝美院畫屏風(fēng)，都是出于好玩來兼差，彼此并不認(rèn)識(shí)，卻也很快談成了一片，其中一個(gè)，不經(jīng)意地說了那個(gè)故事。

那時(shí)他正站在她身邊，長(zhǎng)發(fā)扎起來，她忽然覺得他就很像一個(gè)俊美里帶點(diǎn)剽悍的東洋武士，而她新修的前發(fā)低低地垂著，一如浮世繪里小巧的美女……而故事，就這么開始了。

他們后來總是說：“我們沒有錯(cuò)過?！?/p>

在他們的婚禮上，已經(jīng)成了朋友的一群人，送給他們一張屏風(fēng)，也是兩片，也是落櫻如雨，卻只有兩個(gè)人，美麗的女子和年輕英俊的武士，他們對(duì)立著，伸出手去，似乎下一刻就要緊緊握住。

然而——

然而人生里有的是不可預(yù)料，有的愛情是應(yīng)該僅僅止于愛情的，兩個(gè)人，都還是孩子，一樣的才氣，一樣的野心，一樣的任性，一樣的彼此傷害，吵過、哭過、和好過、分居過，最后他們說，算了，太累了，我們分手吧。

她說：“我愛你，但是你不合適我?！?/p>

他說：“你也是?！?/p>

一直風(fēng)雨交加的兩個(gè)人，那一刻，忽然都安靜了下來，她低下頭，慢慢伸出手，他握住，一如屏風(fēng)上動(dòng)作的延續(xù)，但是，卻是告別的意思。

家里所有的東西都平分，他們分手分得可謂楷模，連同那架屏風(fēng)，也一人一半。

他說：“這屏風(fēng)上的一對(duì)人，會(huì)不會(huì)恨我們呢？”

她說：“應(yīng)該會(huì)感謝我們吧?！?br>

說不定她是對(duì)的，坐在遍地紙箱的房間里，看著那孤零零的半片屏風(fēng)，他覺得也許她是對(duì)的，愛情是不能僅僅寄托于一個(gè)眼神、剎那的心情、突如其來的勇氣以及這類奇跡的。而這樣的奇跡也許還是止于奇跡更好，人生中現(xiàn)實(shí)的東西太多了，奇跡太少了，將奇跡變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，究竟是幸運(yùn)還是不幸呢。當(dāng)人們?yōu)椤皺厌鞯钠溜L(fēng)”上那一對(duì)戀人嗟嘆的時(shí)候，說不定他們其實(shí)是幸福的，即使時(shí)光流逝，即使顏色凋零，即使遠(yuǎn)隔重洋，他們心中，總還留著彼此最初、最美的剎那印象，沒有任何東西能夠破壞。

他想到她，仿佛還是第一次見面的時(shí)候，那秀發(fā)盈肩的小巧可愛的樣子，就像另一半屏風(fēng)上水蓮花般一低頭的女子。以及她最后的話：“我要離開你，趁我還記得你的好?！?/p>

說不清是刻薄還是溫情的話，他們總是這樣彼此傷害，可是，也許她是對(duì)的，他看著屏風(fēng)，輕輕地說：“我也是?！?/p>

他覺得，這半張屏風(fēng)將是他永遠(yuǎn)的珍藏。