我的父親死了，十二年前就死了。這是一個(gè)我不想，但不得不承認(rèn)的事實(shí)，也是我直到今天，依然不能相信的事實(shí)。二零零五年的那個(gè)初夏，我只見(jiàn)到了骨灰盒，并沒(méi)有看到他的尸體。
我時(shí)常有一種錯(cuò)覺(jué)，感覺(jué)父親的死亡，是母親善意的謊言。
父親，只是暫時(shí)離開(kāi)了我，而不是真的如燈滅般的人死了。
那一年，我才十六歲，初中三年級(jí)?；丶覟楦赣H披麻戴孝，扛過(guò)柳栽子后，我還是沉浸在喪父之痛中，不能自拔。上課下課，吃飯睡覺(jué)，意識(shí)清醒的每一秒，其實(shí)都是不清醒的，感覺(jué)周遭的每一個(gè)人，都在欺騙我。
那年自然我沒(méi)能考上高中，但母親死活不同意我下學(xué)，并將我從龍口鎮(zhèn)轉(zhuǎn)到平輿縣，開(kāi)始復(fù)讀。我在學(xué)習(xí)上達(dá)到的巔峰，就是那年復(fù)讀，在一次縣百?gòu)?qiáng)考試中，我取得了全校第一、全縣第七的好成績(jī)。
在總分五百五十分的情況下，我以四百八十七的成績(jī)，被平輿三高錄取。不僅三年不用交學(xué)費(fèi)，而且每個(gè)月能領(lǐng)二百元的生活費(fèi)。由于缺乏管教，我在高中時(shí)叛逆了三年，沒(méi)能將心思全部放在學(xué)習(xí)上。
高三我落榜了，只考上了三本。我想下學(xué)，母親還是不讓。雖然復(fù)讀了，但我依然不想學(xué)，幫母親分憂解難。不料還是考上了二本，我選擇了鄭州市內(nèi)最便宜的一個(gè)學(xué)校，來(lái)到了河南農(nóng)大念了個(gè)本科。
到如今，我已經(jīng)工作了三年多，可是想起父親心還是會(huì)痛。
其實(shí)對(duì)于父親，我與其說(shuō)是愛(ài)得深沉，不如說(shuō)是恨得委婉。
父親給我的記憶，大多是苦澀的。我向來(lái)以為，他更疼我的妹妹，哪怕妹妹是領(lǐng)養(yǎng)的。小時(shí)候，妹妹找他要錢(qián)，他就算身上沒(méi)帶，也會(huì)找身旁的熟人借，并且只會(huì)多給，不會(huì)少給。而我一旦找他要錢(qián)，他則永遠(yuǎn)只有一句：“我沒(méi)有，找恁媽去！”
父親都已經(jīng)離世十二年了，以往我所耿耿于懷的他的那些不好，反倒是消了淡了散了。而他的那些我曾一度忽略的好，反倒更加讓我念念不忘了。現(xiàn)在想想，我對(duì)他的那些可憐巴巴的恨，不也正像小哈巴狗一樣對(duì)他進(jìn)行父愛(ài)的搖尾乞憐嗎？
這些年，我寫(xiě)天寫(xiě)地，寫(xiě)花寫(xiě)草，可卻從未寫(xiě)過(guò)父親。我總怕自己造詣太淺，會(huì)毀了回憶?？呻S著時(shí)間的推移，我愈發(fā)覺(jué)得，如果再不下筆，恐怕就連在我的回憶里，父親也不能安然存在了。記憶中的父親，已經(jīng)模糊了，連帶著那些往事。
個(gè)頭低矮、形容瘦削的我，面朝南跨坐在公立小學(xué)的圍墻上，怎么也不敢下來(lái)。正在我無(wú)計(jì)可施時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了父親正從河對(duì)面的小路上經(jīng)過(guò)。在我的呼喚下，他立馬游了過(guò)來(lái)，舉起長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂將我抱下，又帶著我沿著來(lái)時(shí)的路線游回去。
父親去趕集，問(wèn)我想要什么。我說(shuō)要冰棒，母親在一旁呵斥：“這孩子，要什么不好，大夏天的，冰棒帶不回來(lái)就化了！”我低著頭沒(méi)說(shuō)什么，情緒中充滿了失落?？僧?dāng)父親回來(lái)時(shí)，卻拿出了冰棒給我，原來(lái)他是將冰棒夾在了白菜梆子里。
忘了是哪個(gè)夏末秋初，父親帶著我去釣黃鱔。父親的釣具，是一小段懸著綁著三叉鉤的竹竿，提著小桶的我跟著他。那時(shí)晚飯過(guò)后，夜色剛濃。父親帶我沿著水邊走，拿燈光一照，就能看到趴在河邊的黃鱔，不用任何餌，胳膊一動(dòng)就能甩上來(lái)。一個(gè)星期后，父親將釣到的黃鱔賣了，給我買(mǎi)了一套運(yùn)動(dòng)服，那套衣服我現(xiàn)在都還記得。
我與母親聚多離少，跟父親卻聚少離多。再加上我一直以為父親更疼我妹妹，所以父親與母親拌嘴，我是偏向母親的。我記憶中最深的一次，是在父親打了母親后，我沿著村中的大路小路將父親的賴賣了個(gè)遍，就跟潑婦罵街沒(méi)什么樣的區(qū)別。
然而我?guī)椭赣H“對(duì)付”父親，母親卻總是在我面前說(shuō)父親的好話。
“可可，我跟你說(shuō)，你一直以為你爸他疼可麗不疼你，可你知道嗎，他跟我說(shuō)最放不下心的就是你?！?/p>
一次晚間聊天，母親如此這般跟我說(shuō)。
我聽(tīng)過(guò)以后，心里面五味雜陳，不理解父親明明放不下我，為何又要對(duì)我如此冷漠。直到兒女雙全的他，讓母親生了弟弟，說(shuō)是怕我長(zhǎng)大后身體太弱受人欺侮，直到我看到比我小十二歲的弟弟一天天長(zhǎng)大，直到我現(xiàn)在陷入和他一樣的困境。
長(zhǎng)兄如父，弟弟不能說(shuō)是我抱著長(zhǎng)大的，但至少是我看著長(zhǎng)大的。弟弟今年都十六了，正值青春期，我擔(dān)心他的身體，擔(dān)心他的心理，擔(dān)心他的學(xué)習(xí)，擔(dān)心他的一切，但是我又能做什么呢？在他的面前我是沉默的，愛(ài)得太深反而愈要回避。那是一種關(guān)心則亂，有時(shí)恨鐵不成鋼，總是不敢亂指點(diǎn)。他自己的路，終歸還是要自己走。
弟弟與我一樣，小時(shí)候過(guò)的都是寄人籬下的生活。他的無(wú)助我感同身受，所以去年十月份在縣城拿下了一套房子，今年五月份就要交房了。簡(jiǎn)單裝修一下，也算是給了他一個(gè)家。等過(guò)幾年，還完房債，我和母親都回去，就能成為他的依靠。
父親，我想跟您說(shuō)，您走的真是太早了。您應(yīng)該活著，好好看著我。我考上了大學(xué)，沒(méi)有在家打吽腿。弟弟學(xué)習(xí)成績(jī)雖然不是拔尖，但也屬于中上，關(guān)鍵是他很聽(tīng)話，和我小時(shí)候一樣。母親是老了，但好在身子健康，只是盼著我早日成家。
“爸，如果您在天有靈，能聽(tīng)到我說(shuō)話，那么請(qǐng)您安心吧。固然沒(méi)了您，但是我已經(jīng)長(zhǎng)大。我是還沒(méi)成家，還不能算個(gè)男人，但請(qǐng)您睜眼瞧瞧，我這個(gè)大男孩，也能夠撐得起咱的家。所以您就，好好地安息吧?！?/p>
