? ?
? 這么多年了，女兒終于有一次閑時(shí)，于是我答應(yīng)帶她去看望奶奶，也就是我的母親。
? ? 人常說(shuō)，小孩子誰(shuí)帶跟誰(shuí)像，誰(shuí)帶跟誰(shuí)親。女兒小時(shí)跟著外婆長(zhǎng)大，自然很是密切，可跟我母親也非常親密，都說(shuō)這是血緣所致。女兒自小跟著我這個(gè)當(dāng)老師的父親身邊，上大學(xué)直至參加工作，老早就離開了家，我們總是聚少離多，更不用說(shuō)與奶奶見面了。平時(shí)也跟其他的孩子一樣，電話也不多，但我總覺得每到節(jié)假日她都有個(gè)愿望，去看看奶奶。
? ? ? 年輕人總是一年忙到頭，往往如愿的事并不多，所以，通常就不能如老人們所愿。不過，老人家嘴里是從不說(shuō)出自己的急切，但我知道，其實(shí)心里比誰(shuí)都迫切，希望孫女早點(diǎn)安定下來(lái)，成個(gè)家，好讓自己在有生之年抱上重孫子，不然像我父親那樣離去時(shí)帶著遺憾。
? ? ? 然而，歲月有時(shí)就像個(gè)頑皮的小孩，你想它這樣它偏偏就那樣，又讓你愛不釋手。不覺間，我們自己就要走進(jìn)中老年的行列。女兒大了，不是不懂，而是沒時(shí)間去懂。有一天，女兒主動(dòng)對(duì)你說(shuō)，她要去看看奶奶，你別驚訝，因?yàn)樗L(zhǎng)大了，懂事了。
? ? 我曾給一個(gè)同學(xué)的文章寫到，“家園是靈魂的港灣，無(wú)論漂泊在何方，總有一個(gè)歸處，或安逸或苦楚，卻總是溫馨的?！崩霞遥瑖?yán)格意義上是屬于我的老家，女兒自小到大都沒有在那兒生活過，只因?yàn)槟鞘撬赣H的老家，才有了一股牽引的力量，這恐怕就是人常說(shuō)的“親情”吧。
? ? 老家就坐落在無(wú)為縣城西北的一處小山腳下，這里也算不上什么窮山惡水，只是小時(shí)候，光禿禿的山脊，衰微微的莊稼，騎在慢騰騰挪步的牛背上，日出而作，日落而息。蒼白而又單一的童年，烙印太深了，如同一道鐫刻在青石板上的韶光，雨水沖刷，歲月留痕。有人說(shuō)，“父母在尚有去處，父母不在，人生只剩歸途?！蔽乙恢辈恢每煞?，因?yàn)閮?nèi)心深處總有一股倔強(qiáng)，有朝一日，從這里走出去，再也不回來(lái)，“人窮惡俗多?！笨勺罱K敵不過命數(shù)安排，這生還真與這塊土地形影不離了。可能，“父母在哪里，家就在哪里！”這條祖訓(xùn)，顛沛不破！
? ? 現(xiàn)在的家鄉(xiāng)已今非昔比。一條小道，曲徑通幽，連接著外面寬闊的馬路?！按宕逋ā闭媸琼?xiàng)偉大的惠民工程，今日的農(nóng)村，交通已是四通八達(dá)，你想到哪兒，再不熟的路，你只要用手機(jī)導(dǎo)航，就能基本上無(wú)誤地引你所向?？吹絻膳缘乃嗦访妫衲旰孟裼旨訉捔酥辽僖幻?，更通暢了。
? ? 似乎是好長(zhǎng)時(shí)間沒見了，又在城市里呆的夠久，女兒一路上興奮不已，不停地和她母親說(shuō)笑著，拍攝著。從前我們坐著三輪車，顛簸得心眼兒都快跳出來(lái)的感覺，估計(jì)她早就不記得了。
? ? 遠(yuǎn)處，層巒疊翠，遍地的白楊樹，依地勢(shì)茁壯生長(zhǎng)，像排列整齊的儀仗隊(duì)；微風(fēng)婆娑，沙沙作響，如同歡迎久別的游子，深情款款。清幽涼爽的空氣從開啟的車窗流入，沁人心脾。一股熟悉的花香夾雜著野草味，馥郁芬芳！由于父親去世后僅留母親一人待在老家，雖有大妹一家人的悉心照料，我與哥哥也是隔三差五望家跑?？赡苊看未掖?，少有今天的閑情吧，總覺得今兒的風(fēng)特別的舒爽有味。小時(shí)候，我九歲讀書之前就生長(zhǎng)在這里，與泥土滾爬，與山雨同沐，連山風(fēng)的味道，差不多都能回嗅得出。草木有本心，皆不是原樣了。小路的兩旁，冬青綠樹蔥蘢，都被人工修剪的整齊，精致。小時(shí)候樹木花草，那種肆意橫生的怒放，再也找不到蹤跡了。
? ? 還沒等我停穩(wěn)了，車門就被女兒打開了。她看到了不遠(yuǎn)處，院墻外，奶奶佝僂的身影，正朝這邊蹣跚而來(lái)。
? ? “然然，來(lái)了，……”
? ? ? “奶奶，你慢點(diǎn)，別過來(lái)，我來(lái)了……”祖孫二人一見面，自然親熱不已！
? ? ? 我們站在不遠(yuǎn)處，靜靜地看著這一老一少，有說(shuō)有笑，牽著手往家走，不知不覺我有些恍惚了。那一高一矮牽著手的模樣，不正是小時(shí)候，母親高大挺拔的身軀旁，被一雙大手牽著的自己么？只是眼前高的是女兒，矮的是我年近八十的母親??！
? ? ? 原先的老宅因年久失修，年前就已坍塌了，好在父親在世時(shí)，老宅后面又修建了一座兩間的新屋，前面推平后，更見空闊了。母親是個(gè)閑不住的人，這塊空地又被整飭成幾雙菜地，這樣一來(lái)，每到應(yīng)景時(shí)，蔬菜如，白菜、蘿卜、土豆、豆角……應(yīng)有盡有，我和我哥每周都有不少的收獲呢。母親說(shuō)，沒事做身上難受。勞碌一生的母親，哪兒也不去，每次到我或者我哥那里住幾天，總是過不了一星期，就坐立不安，要回家了。中國(guó)母親所有的品格都能從她那兒找到，吃苦耐勞，無(wú)怨無(wú)悔。
? ? 聽著一陣陣笑語(yǔ)從室內(nèi)傳來(lái)，我和妻不忍去打攪這難得一次的“祖孫會(huì)”。母親堅(jiān)持一個(gè)人過，不僅因?yàn)樽约翰焕夏茏鍪拢ㄋ约赫J(rèn)為的），孫子們都上班了，再不需要她去照看了。我知道，她是舍不得這一畝三分地，不忍荒蕪。還有，這里有我的父親，就住在老屋的邊上，那座小小的安靜的房子里，母親要守著，安靜地守著。
? “老爸，老媽上來(lái)吃飯了——”女兒從門口探出頭來(lái)喊到。聽說(shuō)孫女要來(lái)，老人提前準(zhǔn)備好了一切。由于女兒在機(jī)場(chǎng)工作，節(jié)假日別人休息，她卻最忙，能抽空回來(lái)已是不易，今天老人高興，可想而知了。這里，我這個(gè)做兒子的似乎成了多余。除了帶些小吃的，女兒還給奶奶一點(diǎn)零花錢，可老人說(shuō)啥也不要，她說(shuō)自己有錢。今天的農(nóng)村從某些方面來(lái)看，甚至讓城里人都羨慕不已，——不僅祛除了農(nóng)業(yè)稅，只要戶口在農(nóng)村，且有田地的，每人每年都能獲取一部分農(nóng)田補(bǔ)助款。生活費(fèi)用本來(lái)就不多，母親的生活可謂衣食無(wú)憂，自然就不需要更多的錢來(lái)花費(fèi)了，何況，節(jié)儉本就是這代人最杰出的生存本領(lǐng)！
? ? 屋前有幾株梨樹，雖然早過了花期，依有倔強(qiáng)矗立枝頭的，白得耀眼。我不禁想起蘇軾的那首《東欄梨花》：
梨花淡白柳深青，柳絮飛時(shí)花滿城。
惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。
? ? ? 在蘇軾的詩(shī)詞里，這么感傷的詩(shī)并不多。我一直以為，再奮進(jìn)的人生，也會(huì)有暫短的駐守；再抑郁的生命也會(huì)有剎那間的迸發(fā)。詩(shī)人因?yàn)槔婊ㄊ㈤_而感嘆時(shí)光的流逝，人生短促。傷感中詩(shī)人淡看人生，又從失意中得到解脫，同時(shí)也寄予了自己清正坦蕩的風(fēng)骨。
? ? ? 除了梨樹，老屋周圍還有許多果樹，桃樹，柿樹，李子樹，有的年歲久了，開始頹廢。尤其屋前的三顆橘子樹，父親在世時(shí)，每年茂盛豐碩，果實(shí)累累。父親離開后，三棵樹年年花事凋零，果飄落。老人們都認(rèn)為，草木通人性。因?yàn)椋匍L(zhǎng)情的廝守，面對(duì)離別，也敵不過流年似水，晚來(lái)風(fēng)急！
? ? ? 每次我回家離開時(shí)，最不愿的就是回頭。因?yàn)槟赣H總是站在屋外，院墻邊，拄著拐杖，目送著我們。母親佝僂的身軀，隨著我向山上的路走去，越發(fā)的渺小、渺小……
? ? ? 在車上，女兒嘰嘰喳喳地給我們講述，奶奶告訴她的，關(guān)于我小時(shí)的種種嗅事，我知道，她孝順，那是她極力掩飾離別的氣氛。我也打開車載麥克，那是我特別喜歡的，一首悠揚(yáng)的歌謠——《梨花又開放》——
? ? “忘不了故鄉(xiāng)，年年梨花放，染滿了山崗我的小村莊。媽媽坐在梨樹下，……”聽過了韓紅的蒼涼，我又迷上了的陳潔儀的浪漫與憂傷！
? ? ? ? ? ? 2018年3月21日完稿于嚴(yán)橋中學(xué)
