K 國(guó)曾有一位老前輩說，癮有好多種，有的癮較為溫和，既不傷人也不傷己，比如球癮、書癮便隸屬于這種癮；而有的癮就不一樣了，比如賭博和吸毒，這玩意兒有大癮，真要犯起這類癮來，能把人搞得家破人亡；除了這兩種癮，還有一種較為常見的癮，這種癮不如第一種癮那般溫和，也不像第二種癮那般猛烈，它不大傷人，傷己的現(xiàn)象也不大明顯，可是倘若這種癮發(fā)生了異變，它的恐怖性不亞于任何一種癮。
2030年初，A 國(guó)一所大學(xué)的生物實(shí)驗(yàn)室發(fā)生了火災(zāi)。消防員趕到后，將高壓水槍對(duì)準(zhǔn)位于六樓的火災(zāi)重點(diǎn)區(qū)域。大約三個(gè)小時(shí)后，大火終于被熄滅。實(shí)驗(yàn)室的臟水順著排水管道流到地下，又沿著地下管道流向校外的大河。對(duì)于 A 國(guó)來說，這樣的火災(zāi)幾乎每天都會(huì)發(fā)生上百起。所以事后，人們逐漸忘了這件事。但是他們不知道，就是這樣一件小事，會(huì)在之后引發(fā)一場(chǎng)全球性的危機(jī)。
2031年春，K 國(guó)一家肉鋪早早地開了店門。店老板挺著啤酒肚，將一塊滿是血污的圍裙系在腰上，又用一塊發(fā)黑的抹布擦了擦案板上的碎肉屑，然后返回里屋，把一塊連著提子的后腿肉拿出來放到案板上，右手持一把锃亮的砍刀剁了起來。
肉鋪所在的那條街道上，有一家買雜貨的小商店。店老板是個(gè)三十多歲的男子，身材有點(diǎn)胖。肉鋪開門的時(shí)候，雜貨店老板也開了門。但他不急著把商店的小窗子打開，而是披上一件破褂子，拖拉著拖鞋，往肉鋪趕去。
此時(shí)，肉鋪老板正在剁一塊豬頭，見雜貨店老板來了，于是說：“早啊，長(zhǎng)順老弟?！?/p>
長(zhǎng)順笑著說：“早啊，明澤老哥?！?/p>
剁完了豬頭，明澤把它掛在左手側(cè)的鉤子上，然后回了屋，拿出一排豬肋骨，放在案板上繼續(xù)剁。他的手非常有勁，而且很巧，總是一刀便能把豬肋條砍斷。一排豬肋骨，三兩下便被他處理完了。忙完手上的活后，明澤要閑一會(huì)兒手，于是放下手里的刀，掏出一根煙給長(zhǎng)順。長(zhǎng)順沒要，明澤就把煙嘴塞到自己嘴里，又從圍裙的口袋里掏出一個(gè)打火機(jī)，“咔”地一聲點(diǎn)著了煙。
見明澤舒坦地吐了一口煙，長(zhǎng)順問他：“明澤哥，有狗肉沒？”
明澤又嘬了一口煙，緩緩地吐了出來，然后說：“長(zhǎng)順老弟，我已經(jīng)一個(gè)月沒見一只狗了，哪來的狗肉啊?！?/p>
長(zhǎng)順有些失望，搭聾著腦袋，瞅著案板上的豬肋骨，眼睛里的血絲變得越來越明顯了。過了好一會(huì)兒，像是要抓住最后一絲希望地說：“明澤哥，咱倆這交情，你可別吃獨(dú)食??！”
“瞧你這話說得。”明澤有些生氣地說，“我是那樣的人嗎？我就是再好這口，也不會(huì)忘了兄弟你！”
見明澤的樣子不像是在說謊，長(zhǎng)順覺著方才說出的話很不得體，于是向明澤道了個(gè)歉。之后，他像是在跟明澤說話，又像是自言自語(yǔ)地說：“什么肉都不是那個(gè)味兒，那個(gè)味道真讓人難忘??！”
明澤說：“誰(shuí)說不是呢，昨晚我還夢(mèng)著啃它哩！”
兩個(gè)人聊起狗肉的美味來。不知不覺的，時(shí)間已經(jīng)過去了大半。直到明澤的家里人喊他早吃飯時(shí)，長(zhǎng)順才想起來回家。他往案板上扔了幾張錢，說不用找了，然后摸了一大塊豬肋排回了家。
8個(gè)月前，也就是2030年夏，A 國(guó)爆發(fā)了犬流感。短短三個(gè)月后，全球包括狗、狼、豺在內(nèi)的8類犬科動(dòng)物全都受到了不同程度的感染，而其中狗受到的感染最為嚴(yán)重。直到2031年春，K 國(guó)除了部分用于實(shí)驗(yàn)的病犬之外，很難再找到一只狗了。幸運(yùn)的是，在這一系列犬類危機(jī)中，人類并未受到生命上的威脅。犬流感病毒雖然對(duì)犬類是致命的，而且是無有效預(yù)防方式的，但是并不會(huì)感染人類?？茖W(xué)家們目前正在研究這種病毒，以防止它因變異而對(duì)人類產(chǎn)生危害。此外，A 國(guó)正在研究基因技術(shù)，試圖培養(yǎng)出一批可以抵抗病毒侵染的新犬種。
長(zhǎng)順的雜貨店里，妻子惠英正在煮飯，長(zhǎng)順閑著無聊，隨便打開一個(gè)節(jié)目解悶。節(jié)目里，主持人爭(zhēng)采訪一位 K 國(guó)歌手，歌手正拿著一個(gè)玩具骨頭，哭著講述跟自家狗狗一起生活的日子。這類題材的節(jié)目，自犬流感爆發(fā)之后是越來越多了。長(zhǎng)順覺著無聊，于是換了一個(gè)臺(tái)。K 國(guó)新聞臺(tái)里，一個(gè)滿頭白發(fā)，戴著眼鏡的專家，正在跟記者講述犬流感病毒研究的最新進(jìn)展。專家滿嘴都是專業(yè)術(shù)語(yǔ)，而記者卻不時(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛真的聽懂了一樣。長(zhǎng)順仍然覺著十分無聊，可他懶得再去換臺(tái)。此時(shí)惠英已經(jīng)把飯最好，叫他洗洗手準(zhǔn)備吃飯。
他把電視開著，隨便洗了洗手，接過妻子的碗吃了一口米飯，又從盤子里撈出一塊豬肋排啃了起來。如他料想的一樣，米飯沒有米香味，豬肋排沒有肋排味。自從一個(gè)月前，他和明澤意外撿到一只病狗并烤食后，他的舌頭像是被注入了麻藥似得，許多食物對(duì)他來說就跟蠟燭似得，嚼起來沒味兒。他起先以為是舌頭除了問題，可他舔了舔鹽，覺著咸，舔了舔和面用的堿，覺著苦。這時(shí)候他才恍然大悟，是狗肉將他對(duì)美食的渴望全部占據(jù)，使他無法對(duì)其他食物形成一套合乎常理的味覺判斷。那只狗的肉，給長(zhǎng)順帶來的影響很大，以至于此時(shí)正嚼著豬肋排的長(zhǎng)順在想，假如他有機(jī)會(huì)，他一定要再吃一次狗肉。
K 國(guó)新聞臺(tái)，已從國(guó)內(nèi)新聞轉(zhuǎn)到國(guó)際新聞。播報(bào)里說，近日，A 國(guó)已將34只轉(zhuǎn)基因狗送入國(guó)家動(dòng)物保護(hù)園；這種轉(zhuǎn)基因狗與原來的狗有生殖隔離，所以屬于新物種，而且由于其繁殖能力較弱，目前已被列為國(guó)家特殊保護(hù)動(dòng)物。
看到這條新聞，長(zhǎng)順“哼”了一聲，自言自語(yǔ)道：“狗成了保護(hù)動(dòng)物了？老子我還吃過哩！”
正在這時(shí)，門外傳來敲門聲，一個(gè)粗糙的聲音在外面喊他。長(zhǎng)順一聽便知是金明澤，只是早上還跟他見過面，不曉得這會(huì)兒又來干什么。長(zhǎng)順把打開，跟明澤打了個(gè)招呼，又問他：“明澤老哥，啥事?。俊?/p>
明澤小聲說：“老弟，出來說話。”
長(zhǎng)順見明澤神神秘秘的，猜出他要說的事是有點(diǎn)分量的，于是出來把門合上，小聲問他：“啥事啊？”
長(zhǎng)順往四周瞅了瞅，見沒有人在意他們倆，于是說：“方才看新聞了沒？”
“看了，咋了？”
“新聞上有個(gè)白頭發(fā)的專家，見了沒？”
“見了。明澤哥，有話你往直了說。”
“那專家我知道。他是我侄子的大學(xué)老師，我在侄子的畢業(yè)照上見過他哩！”
“嗨，這有啥稀奇的?！遍L(zhǎng)順說，“好多大學(xué)老師都做科研哩。”
明澤見他沒能懂自己的意思，于是說：“你還沒弄明白。咱們撿的那條狗，興許就是從大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里跑出來的！”
長(zhǎng)順弄清了點(diǎn)眉目，可腦子里面又有不少擔(dān)憂和困惑。他問明澤：“你說那條狗是從實(shí)驗(yàn)室里跑出來的？”
明澤肯定地說：“一定是的。你想想，三個(gè)月前咱們這兒就見不著狗了，那只狗能從哪里來？”
長(zhǎng)順覺著有道理，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又問他：“那咱吃了，不會(huì)有事？”
明澤說：“有個(gè)屁事，都說了不傳染人?！?/p>
長(zhǎng)順又點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后嘆了口氣，自言自語(yǔ)道：“我吃了小半輩子狗肉，就那回吃得最香?？上О。僖才霾恢?！”
“長(zhǎng)順啊，長(zhǎng)順，你這才說道主題上?！泵鳚尚χf。
長(zhǎng)順問：“這話怎么講？”
明澤說：“碰是碰不著了，不過咱們可以找著它?！比缓?，明澤向長(zhǎng)順說起了他的計(jì)劃。
K 國(guó)科技大學(xué)是一所知名的生物研究大學(xué)。它位于長(zhǎng)順?biāo)谑械慕紖^(qū)，距離長(zhǎng)順的鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)。犬流感在 K 國(guó)爆發(fā)后，K 科大的教授和研究生們紛紛投入到流感病毒的研究當(dāng)中。為了支持 K 科大的研究工作，K 國(guó)向?qū)W校撥了一大筆資金，另外從全國(guó)搜集到200多只不同品種的生物樣本，供學(xué)校進(jìn)行生物研究。良好的科研條件和維生設(shè)備，使得在犬流感爆發(fā)數(shù)月之后，學(xué)校仍然保留了許多存活著的狗。這些狗大部分被關(guān)在生物實(shí)驗(yàn)室里，還有一部分關(guān)在實(shí)驗(yàn)大樓的地下室。而地下室因?yàn)檩^為簡(jiǎn)陋，且沒有什么重要財(cái)物，看管向來是比較松懈的——那些狗的眼睛往外滲血，嘴上淌著白色的黏液，看上去非常惡心，沒人想到有人會(huì)來偷它。
從侄子那里打探到這一點(diǎn)后，明澤馬上想出了一個(gè)大膽的計(jì)劃。他打算在夜里的時(shí)候，到 K 科大偷幾只狗。鑒于這項(xiàng)計(jì)劃的難度比較大，明澤找到長(zhǎng)順，想讓長(zhǎng)順給他搭手。長(zhǎng)順剛開始還有些猶豫，而當(dāng)他想起上次吃狗肉的情形時(shí)，便咬著牙，打算干這么一回。他們講好了，當(dāng)天晚上便去 K 科大踩點(diǎn)，第二天晚上的時(shí)候，他們就開始行動(dòng)。
第二天，天氣有點(diǎn)陰沉。時(shí)間過了21點(diǎn)后，K 科大實(shí)驗(yàn)樓的墻壁上像是涂了一層黑漆，給人一種閑人勿近的感覺。長(zhǎng)順遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅著這棟大樓的墻壁，突然覺著有些別扭，于是問明澤：“老哥，你看那面墻像不像墓碑？”
明澤說：“你就不能說點(diǎn)吉利話？”
長(zhǎng)順說：“我說說而已。這是生物實(shí)驗(yàn)室，沒準(zhǔn)里頭還有死人呢?！?/p>
實(shí)驗(yàn)樓的地下室，與一條直接通往樓外的階梯相連，所以無論是在實(shí)驗(yàn)樓內(nèi)還是在樓外，都能有辦法進(jìn)去。根據(jù)昨天踩點(diǎn)的情況來看，晚上9點(diǎn)以后，會(huì)有一個(gè)身穿白色實(shí)驗(yàn)服的人從外門進(jìn)入地下室，約摸10分鐘左右便會(huì)離開。果然，就在快到九點(diǎn)半的時(shí)候，一個(gè)身穿白色實(shí)驗(yàn)服的從地下室走了出來。明澤用胳膊肘戳了戳長(zhǎng)順，意思是開始行動(dòng)。兩個(gè)人迅速摸到通往地下的樓梯。明澤掏出背包里的兩個(gè)扳手，不費(fèi)一點(diǎn)功夫就別斷了門上的老式門鎖。撬完后得意地對(duì)長(zhǎng)順說：“這便是學(xué)校的漏洞！”
打開實(shí)驗(yàn)室的門，長(zhǎng)順和明澤往里頭走。只見其中一間教室里，兩邊各擺十幾個(gè)鐵籠子?；\子疊成三摞。每個(gè)籠子都有一只眼睛發(fā)紅、往外頭滲血的病狗。明澤見慣了血腥場(chǎng)面，長(zhǎng)順吃慣了狗肉，見多了狗血，所以這些令常人膽寒的場(chǎng)景，并不讓他們感到害怕。唯有一件讓他們害怕的事，便是學(xué)校的安保不知道什么時(shí)候會(huì)到這邊來巡視。明澤和長(zhǎng)順并不打算停下來欣賞眼前這幅宛如《行尸走肉》中的景象。他們選了兩只看起來比較溫順的狗，打開狗籠子，一只狗戳了十幾棍子，見狗躺著沒有動(dòng)靜了，才把他們拖出來，用一只布袋裝了起來。之后，他們一人背著一只布袋，逃離了 K 科大。
他們沒有回家，而是跑到距離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的一所舊房子里。這是明澤的以前住的地方。如今他跟家人都搬到鎮(zhèn)里的肉鋪里了，這里便空了下來。兩個(gè)人把手上的布袋放在空蕩蕩的客廳里。明澤從面包車上拿回來一個(gè)黑袋子和四個(gè)手電筒。他們把所有的手電，像夜店的照明燈一樣，掛在四周墻壁上的掛鉤上，使得光柱全都打在兩人中間的兩個(gè)布袋上。
“吃吧！”明澤突然來了一句。
“好，吃！”長(zhǎng)順說。
明澤從兜里掏出一小瓶玉米油，長(zhǎng)順從兜里掏出一小瓶醬油；明澤從兜里掏出一瓶鹽，長(zhǎng)順從兜里掏出一瓶孜然；明澤從黑布袋里掏出幾塊黑炭，長(zhǎng)順從兜里掏出一個(gè)打火機(jī)。然后他們生著了火，用小刀分割了其中一只狗，把帶著血的肉塊串在木棍上，抹上油和調(diào)料，放在火上烤了起來。頓時(shí)間，一股濃郁的香氣彌漫在整個(gè)客廳，使得明澤和長(zhǎng)順忍不住深深地吸了一口氣，拿著木棍的手也在顫抖個(gè)不停。
烤了一會(huì)兒，長(zhǎng)順說：“吃吧，聽說7分熟的肉更香哩！”
明澤說：“嗯，那咱就吃！”
他們把肉舉到嘴邊，又深吸了一口氣，然后用牙齒撕下一塊正在往外滋油的肉。霎時(shí)，手電的白光，炭火的黃光，他們都看不見了，一種極為強(qiáng)烈的快感從嘴上擴(kuò)散到全身，使身體的每一個(gè)細(xì)胞似乎都震顫了起來。之后，明澤和長(zhǎng)順逐漸看清了身前的炭火，手上的肉。明澤發(fā)瘋似得笑了起來，長(zhǎng)順也發(fā)瘋似得笑了起來；明澤笑著笑著又哭了起來，長(zhǎng)順也哭了起來。就這樣，他們笑完了哭，哭完了又笑。直到明澤說：“長(zhǎng)順，你的眼睛是紅的！”長(zhǎng)順也說：“明澤，你的眼睛是紅的?！比缓螅麄兗炔豢抟膊恍α?，開始向狼一樣，瘋狂地吃肉。
明澤把整個(gè)黑袋子都扔到炭火上。身前的火燒得更旺了。他們一塊又一塊的烤，一塊又一塊的吃。不知吃了多少塊之后，明澤突然說：“烤得太慢?！?/p>
長(zhǎng)順說：“聽說，生的也挺好吃。”
明澤“嗯”了一聲，然后發(fā)現(xiàn)身邊已經(jīng)沒有肉了。
長(zhǎng)順也啃完了手上的那塊，他指指明澤身旁的布袋說：“沒事，還有一只呢。”
明澤將布袋上的繩子咬斷，然后把袋口打開。正在這時(shí)，里面的狗突然沖了出來，咬住了明澤的手。
長(zhǎng)順冷冷地說：“它咬你了?！?/p>
明澤“嗯”了一聲，淡淡地說：“吃吧！”然后往狗脖子上咬去。
長(zhǎng)順見狀，也沖過去，一口咬住狗的后腿。狗在長(zhǎng)順和明澤的撕咬中松開了嘴，不停地扭動(dòng)著腿嚎叫著?？蓛蓚€(gè)人始終不松口，而且咬的越來越緊。直到最后，狗的脖子上被撕掉了一塊肉，腿上也被撕去了一塊肉，接著是前腿、后腰，甚至狗頭。不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，這只狗終于咽了氣。又不知過了過長(zhǎng)時(shí)間，這只狗被吃干凈了。
狗被吃完后，長(zhǎng)順和明澤安靜地坐在炭火前，呆呆地看著黑炭燃出的黃色的火焰，誰(shuí)也沒有說話。過了好一會(huì)兒，長(zhǎng)順問明澤：“你的右手呢？”
明澤低頭瞅了瞅，確實(shí)不見自己的右手，然后說：“可能是剛才吃的時(shí)候沒注意……”
長(zhǎng)順“哦”了一聲，咬破了自己的手指舔了舔，覺得并不比狗肉差。正要再咬時(shí)，想起手是自己的手，于是停了下來，瞅著明澤問他：“沒吃的了怎么辦？”
明澤沒回應(yīng)他，用往外滲血的眼睛向窗外看去。西邊的小鎮(zhèn)，家家亮著燈。老遠(yuǎn)地望去，燈像是天上的星星，又像是人的眼睛，一眨一眨的。明澤擰過頭來，瞅著長(zhǎng)順冷笑了起來。長(zhǎng)順也笑了起來。
2032年，K 國(guó)爆發(fā)新型狂犬病。一年后，新型狂犬病擴(kuò)散到全球每一個(gè)國(guó)家。截至2033年冬，已有30億人受到感染并發(fā)生了異變。
