鄭重聲明:本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負。
2025年11月的某個夜晚，小蓓在某個小眾交友網(wǎng)站上發(fā)布了一條內(nèi)容為“啥時候輪到我談戀愛呢（萌眼）”的帖子，第二天早上她上完早八打開手機一看，那條帖子竟收到了不少留言，其中阿偉的“都在大學(xué)城，有機會可以出來見個面認識一下（愛心）”的信息吸引了小蓓的注意，她好奇屏幕后面的那個男子究竟長啥樣，后面加上了對方扣扣，兩個人開始聊了起來。
阿偉很健談，總是能接住小蓓說的話，小蓓每天收到阿偉的消息都會一個人傻笑，她的幾個室友不禁調(diào)侃道，“咱們的蓓蓓怕是陷入愛河咯”，小蓓雖然還不清楚對方的長相，但自己的心已被勾去了大半。
某個晚上，結(jié)束一天教培兼職工作的小蓓從地鐵站走出，她一邊走一邊期待著今晚跟阿偉的視頻通話。小蓓坐在學(xué)校附近的一處還未完全施工完畢大樓的樓道階梯上，盯著屏幕上對方的頭像，許久后才撥打了視頻通話。視頻中的阿偉人在宿舍，像是剛洗完澡，天然的卷發(fā)邊上還帶著水珠，阿偉的笑容讓小蓓更加心動，她一邊不斷拋出問題，一邊靜靜聽他講話。實話說，阿偉的長相不算很出眾，但言語之間散發(fā)的魅力卻輕松俘獲了小蓓的芳心。這一晚兩個人聊到手機沒電依然覺得不夠盡興，一看通話記錄竟聊了兩個多小時。
不久后，兩人相約去無憂民謠小酒館見面，約定在大學(xué)城北站集合，路上小蓓能清楚地聽到自己的心跳聲，沒談過戀愛的她第一次感覺到興奮里夾雜著的緊張。第一次線下見到阿偉，小蓓內(nèi)心里覺得這人長得中規(guī)中矩，不算好看但也不難看，屬于耐看型。地鐵上阿偉處處護著小蓓，小蓓有些不好意思抬頭看阿偉的臉，臉頰兩邊微微泛紅。
小蓓自己幾乎不碰酒，但她知道阿偉能喝酒，所以當(dāng)阿偉問她要雞尾酒還是啤酒時，她選擇了啤酒。酒館里燈光很暗，一旁的小燈卻清晰地照在阿偉的臉上，看得久了被阿偉發(fā)覺，小蓓臉又紅了。酒館內(nèi)的駐場歌手用沙啞的嗓音唱著俗套的情歌，聲音蓋過了眾人的談話，很久之后小蓓才知道情歌唱的是什么。
阿偉酒一瓶接著一瓶喝，卻毫無醉意，跟小蓓聊起了他的故事。阿偉是個小鎮(zhèn)做題家，上大學(xué)之前都很壓抑，家長的高期望壓得他喘不過氣，所以他高考志愿填報時特意報考了省外的學(xué)校，有部分考慮是想遠離父母的控制。小蓓聽到這里有些心疼，但更多的是共鳴。阿偉坦言自己處過好幾個對象，但都以失敗告終，一直在尋找靈魂契合的人。小蓓有些忐忑，她擔(dān)心自己是不是阿偉要找的那個人，以及自己的心意如何，但這次的聊天總歸是愉悅舒服的。
有了第一次見面，小蓓就開始期待下一次的見面，小蓓其實知道阿偉聰明又理性，相處起來會有壓力，但沒談過戀愛的小蓓依然陷了進去，她試著不去顧慮太多，給出自己百分百的情意。第二次的見面是在大學(xué)城湖濱公園，兩個人繞著湖泊走了一圈又一圈，走累了便坐在一處安靜的草坪上，湖風(fēng)帶著秋末的涼意吹來，小蓓冷得不自覺縮起自己的身體，阿偉順勢脫下自己的外套披在小蓓身上，小蓓心里很開心，覺得阿偉這人很體貼。澄黃的月色照在湖面上，兩個人開始聊很久很久以后的事情，近一點的是約著一起考研，再遠一點的是未來的生活。那一晚阿偉把小蓓送回學(xué)校的路上，小蓓鼓起勇氣牽過阿偉的手，她認定了阿偉這個人。
沒過多久，阿偉就買了輛小電驢，這樣兩個人見面也方便些，這時離確實關(guān)系就差一步，就等誰先主動表白。阿偉每次都會問小蓓兼職結(jié)束后要不要去接她，小蓓嘴上說不用，心里卻歡喜。
某個周末，兩個人約著去北京路步行街那邊做手工陶藝，穿過喧嚷的人群，來到一間手工作坊。阿偉上手很快，一心一意地打造自己的作品，小蓓嘗試了幾次都不成型，頗為氣餒，卻仍堅持自己完成。小蓓看著阿偉的笑容，一時間忘記手中的泥巴，她想永遠記住阿偉的笑。這一天阿偉向小蓓告白，沒有深情的語句，只有簡單的一句“你愿意做我的對象嗎”，小蓓點了點頭，阿偉輕輕抱住小蓓，在她唇間落下了親密的吻。
確認關(guān)系后，兩個人巴不得成天粘在一塊。平時一有空，阿偉就騎小電驢，小蓓則在后面摟住他的腰，環(huán)巡大學(xué)城的每一個地方，他們會在安靜的小島上牽手、擁抱和親吻，無人打擾，天地間仿佛只有彼此，這段感情里小蓓愛得熱烈而純粹。
愛來得快，走得也快，僅僅一次在地鐵口小蓓幫阿偉扣挎包的扣子扣得慢些，被阿偉催促先走，就讓彼此的感情跌落。發(fā)生矛盾那天，阿偉有找過小蓓，但小蓓慪氣，故意不理阿偉，一個人想自己在這段感情里是否迷失了自我以及對阿偉是不是真正的愛，還是只有討好和迎合。
隔了一天，兩人約在湖濱公園見面，說要把問題說開，但當(dāng)時的兩人都陷入了深深的懷疑，阿偉懷疑這段關(guān)系走不長遠，小蓓懷疑阿偉不愛自己。小蓓說想一個人走走，暫時給不出答案，她受不了阿偉那雙冷漠審視的眼。
阿偉沒有沖上去拉住小蓓的手，小蓓一個人繞著湖泊走了一圈又一圈，不時回憶起最初相愛的時候，苦澀的淚合著凝重的夜色，小蓓才知道自己有多愛阿偉，她舍不得分開，但她卻把分手的劍頭指向自己，而由阿偉持著劍柄。小蓓在賭阿偉愛不愛自己，所以才發(fā)了那條消息“如果你這次選擇推開我，那我也尊重你的選擇，我會從你的世界離開”，很明顯，小蓓賭輸了。
當(dāng)阿偉打出“做朋友吧”時，小蓓就知道一切都結(jié)束了，又何必做朋友呢？小蓓一沖動單方面刪除了所有的聯(lián)系方式，第二天又去挽留阿偉，但為時已晚，阿偉絕情地像個陌生人，一直勸小蓓放下過去。
分手之后隔了一個月，他們在冬至又見了面，阿偉把那個燒制好的陶藝作品帶給小蓓，兩個人約著吃了飯，那頓飯是小蓓吃過的最難咽下的飯，飯后兩人走在學(xué)校里，阿偉再一次讓小蓓死心。阿偉說這段感情談了跟沒談一樣，沒有什么印象，對前面幾任還有印象，對小蓓卻想不起來一點，甚至還說自己在分手后有接觸其他的人，小蓓聽到這話時不自覺苦笑，心想原來自己這么失敗。小蓓不由得恨起對方，無力、憤懣和委屈夾雜心中，卻又無可奈何，結(jié)束了就是結(jié)束了，當(dāng)時的小蓓根本沒有懷疑過阿偉說的是不是真心話。
這次分手對小蓓來說是個沉重的打擊，她的室友也大罵阿偉是個渣男。小蓓至今不敢回憶分手后的自我療愈，每一遍回憶都像是扎自己一刀又疼了一次。
距離分手過去兩個月多，小蓓又收到阿偉的好友驗證，小蓓默默拉黑，認為彼此應(yīng)該老死不相往來，而阿偉只是想知道小蓓最近過得怎樣以及是否真正放下。除夕那天，小蓓忍不住想知道阿偉聯(lián)系她所為何事，借著這個理由又去把對方加了回來。
阿偉說想起之前小蓓在湖濱公園露天KTV唱過毛毛的一首歌《一程山路》，那天一個人去唱KTV時點到這首歌，想拍給她看，不過聊天界面顯示紅色感嘆號，他以為冬至那天聊開后小蓓不會刪，可事實是小蓓被阿偉的話傷透了心，第二天清晨在寢室里偷偷流淚，心一狠就刪除了。再一次聊天時小蓓表現(xiàn)得很冷靜大方，阿偉有些不適應(yīng)，說她比之前開朗許多，小蓓故意說是因為自己不久后就有了新人，所以才放下了過去，實際上小蓓仍是單身，心里還剩有一絲情意。
當(dāng)晚小蓓撥通了阿偉的電話，阿偉借著酒意道出了真實感受。其實阿偉在小蓓離開后一個人放聲痛哭，也常?；貞涍^去的一切，電話里的阿偉幾次哽咽落淚，哭得像個孩子，這讓小蓓很是驚訝，原來阿偉的絕情都是裝出來的，他寧愿自己被恨，只是為了讓小蓓能更快地走出來。
小蓓這時已經(jīng)明白，阿偉哭的是自己看不到兩人走向長久的可能性，所以才忍痛切割，與其相處時間久了分開痛不如盡早分開。人非草木，孰能無情？兩個人一起談的戀愛，怎么可能只有自己一個人會回憶呢？小蓓一點看不穿阿偉的面具，只是恨他無情。小蓓反問阿偉憑什么篤定兩個人不會走長遠，阿偉被問住了，他稱自己沒有思考過這個。小蓓無數(shù)次想聽到的回復(fù)終于如愿，只是她更茫然了，何為愛，又何為長遠？小蓓突然感到一種更深的悲哀，阿偉的實話只會讓小蓓覺得更加遺憾，不是不愛，而是覺得愛不長久所以選擇不再愛，但自己做錯了什么。阿偉說自己總是分手時很果斷，回憶反思時卻后悔莫及，這就是他。用盡傷人的話去說，永遠當(dāng)一個“惡人”。
城市的煙花接連綻放，美麗也悲劇。
