1、從前的邊陲小鎮(zhèn)
屈指算來(lái)，我首次乘坐紅衛(wèi)輪赴穗求學(xué)的日子已是四十個(gè)年頭了。那是大姑娘坐轎的頭一回，記憶中那時(shí)候的車(chē)船總是那么的慢。從我老家那個(gè)地方乘車(chē)到達(dá)海口要在塵土飛揚(yáng)的土路上顛簸三個(gè)多小時(shí)，從海口坐船到廣州大約需要一天多一點(diǎn)。
那是粉碎四人幫后的第三個(gè)年頭。也是國(guó)慶中秋過(guò)后不久。喜慶的彩旗還在?？诮诸^上獵獵的舞著。東湖公園的入口處和人民公園的烈士碑前，綻放著幾簇瑰麗的大紅花。幾棵木棉樹(shù)在東湖邊上高高的聳著。扶疏的椰子樹(shù)在海府路上列著隊(duì)。夾竹桃零零散散的在三角池的拐角處招蜂引蝶。偌大的馬路上車(chē)行稀少，人流稀疏。這是我在一九七八年十月赴穗求學(xué)路過(guò)?？跁r(shí)的大致景象。
十年動(dòng)亂剛剛結(jié)束不久，在海口的街頭巷尾，人們還在談?wù)撝胺彩恰焙汀罢胬淼臉?biāo)準(zhǔn)”的是非。各業(yè)待興，物資匱乏，吃飯還得用糧票。
那個(gè)時(shí)候，節(jié)日沒(méi)長(zhǎng)假，海口還不是現(xiàn)代意義上的旅游城市。除了藍(lán)天白云、海水沙灘可供自由使用外，市面上少有新鮮的熱帶水果，也沒(méi)有可口的椰子汁。每逢中秋佳節(jié)也沒(méi)有天價(jià)的月餅入口。平常的兩頓飯中還得搭配著一頓粗糧饅頭，農(nóng)村人還是以地瓜飯為主食。一切的傳統(tǒng)節(jié)日還得革命化地過(guò)。有些節(jié)日還未解禁，生活中缺少詩(shī)和遠(yuǎn)方。
那天風(fēng)和日麗，海口的天空湛藍(lán)湛藍(lán)的。藍(lán)天底下，一輛簡(jiǎn)樸的拉煤車(chē)，咕吱咕吱的從大英山出發(fā)，途經(jīng)臭水溝后繼續(xù)穿行在龍昆北的那片沼澤地里(今世貿(mào)所處的位置)，然后再沿著濱海公路向西，向著秀英港方向開(kāi)去。
那是海囗市在七十年代初開(kāi)通的一輛小火車(chē)，這種老式小火車(chē)跑的比單車(chē)還要慢。是海南島十八怪中的“一怪”。從中可見(jiàn)?？趶那叭兆拥穆?。一種悠然自得的慢。
那火車(chē)是專(zhuān)門(mén)用來(lái)從碼頭上拉煤到電廠和媒廠的專(zhuān)列，有兩節(jié)車(chē)廂是專(zhuān)門(mén)傾出來(lái)當(dāng)客車(chē)載人的。車(chē)廂里沒(méi)有座位，也沒(méi)有扶手，有的只是黝黑的煤塵。行理只能放在車(chē)廂的踏板上，踏板上落滿了煤灰，整個(gè)車(chē)廂黑不溜秋的。因?yàn)槭抢很?chē)，車(chē)廂里沒(méi)有開(kāi)設(shè)透風(fēng)的車(chē)窗，人站在車(chē)廂里，被煤煙味燻得透不過(guò)氣來(lái)。那是我有生以來(lái)第一次坐上了火車(chē)。內(nèi)心還是像中彩般的高興，也就無(wú)所謂車(chē)廂里簡(jiǎn)陋的存在了。
車(chē)動(dòng)了，椰子樹(shù)在退后，田野在邊上相擦而過(guò)，我透過(guò)敞開(kāi)的車(chē)門(mén)，不停的東張西望。
我望見(jiàn)了罐頭廠高聳入云的煙囪，望見(jiàn)了酒廠蘑菇造型的水塔，還望見(jiàn)了秀英碼頭上笨笨的大吊車(chē)。一切都與農(nóng)村的情景不一樣。雖然那時(shí)候的?？谶€十分破舊，還是處處凸顯著城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的不同。更體現(xiàn)著城里人與鄉(xiāng)下人的身份落差。
于是，我想到了四年以后我或?qū)⒊蔀檫@座城市中的一員時(shí)。心里還是暗暗的高興的。高興得我心飛揚(yáng)。像做夢(mèng)般的想到了我曾經(jīng)放牛的田埂，趕海拾螺的小路，流盡汗水的稻田。然后是未來(lái)這座城市的燈紅酒綠。
幾分鐘后，車(chē)子開(kāi)出了市區(qū)。我看到了車(chē)子的右邊是一片開(kāi)闊的海灘，左邊是一片長(zhǎng)滿雜草的沼澤地，沼澤地里長(zhǎng)著許多野菠蘿和野菊花，還有幾條竹筍在風(fēng)中搖曳著。海風(fēng)吹進(jìn)了車(chē)廂里，風(fēng)中夾雜著一種潮潮的海鮮味。乘著大海退潮時(shí)，許多失學(xué)的兒童浸泡在咸咸的海水里忘情的拾著海貝，趕著晚市拿到東門(mén)巿場(chǎng)上去叫賣(mài)。
剛剛刮過(guò)的臺(tái)風(fēng)，將路邊的椰子樹(shù)東倒西斜的橫在海邊，枯黃的椰子葉和被海水浸泡過(guò)的椰子稀稀疏疏的散落在路的兩旁。
向北望去，大海在車(chē)的右邊卷著浪花，發(fā)出滋滋的響聲。除了拾貝的小孩光著膀子在泥濘中玩耍外，還有幾只海鳥(niǎo)在灘涂上懶洋洋的啄著食。這一切在海島秋風(fēng)的輕撫下，恰似一幀秋日的海圖，有著田園詩(shī)般的美麗。
那時(shí)的海口，常駐人口估計(jì)不足十萬(wàn)，還只是一個(gè)邊陲小鎮(zhèn)。比畫(huà)圈前的深圳大不了多少。所以，車(chē)行一路，十分清靜。偶爾有人騎著單車(chē)在海邊的土路上與火車(chē)賽跑。常常是單車(chē)跑贏了火車(chē)。這種的畫(huà)面十分的有趣。
2、騎樓街上的旅館
記得那時(shí)的?？诤苄?，像樣一點(diǎn)的街道只有幾條，最長(zhǎng)的那條叫海秀路，最老的那條叫得勝沙路，最繁華的那條叫新華路和解放路，最有文化積淀的那條叫博愛(ài)路。
在新華路和解放路的交匯處有一個(gè)百貨商場(chǎng)，商場(chǎng)的右邊有一家新華書(shū)店。新華南路那個(gè)地方，還有許多小食店和小商品店，很多東西還得憑商業(yè)劵才能購(gòu)買(mǎi)。像樣一點(diǎn)的旅館也不是很多。大概只有四五家吧，較大一點(diǎn)的只有三家。
一家是老車(chē)站對(duì)面的建國(guó)旅社，一家是騎樓老街上的“五層樓”旅店。再一家就是位于大同路上的“老華僑賓館”。
建國(guó)旅社位于海府路上，距原來(lái)的行政區(qū)公署不遠(yuǎn)。在老汽車(chē)站的對(duì)面。是一家五十年代未建起的四層樓的磚混結(jié)構(gòu)的房子。文革以前，鄉(xiāng)下人來(lái)?？诙鄶?shù)會(huì)住在那里。那時(shí)還沒(méi)有身份證和戶口薄一說(shuō)，前往住店需要生產(chǎn)大隊(duì)開(kāi)具的證明。
文革中，聽(tīng)說(shuō)建國(guó)旅社曾是紅衛(wèi)兵武斗的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。文革結(jié)束后，殘留在墻上的千槍百孔見(jiàn)證了那里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)斗。聽(tīng)說(shuō)還死了幾個(gè)紅衛(wèi)兵。該樓由于文革中傷痕累累而被城市改造中拆除了。
“五層樓旅店”位于?？阽姌歉浇牡聞偕陈飞?。也就是?？隍T樓的那條街上。是早期華僑們建成的老式建筑。那條街道古色古香，帶有典型的南洋風(fēng)格。據(jù)說(shuō)已有上千年的歷史了?，F(xiàn)在巳經(jīng)成了重要的文化遺產(chǎn)。
“五層樓酒店”還是?？谧钤绲穆灭^之一。樓層的地板和房間隔墻都是用優(yōu)質(zhì)木板制作而成的，樓梯也是全木頭的。旅客上樓下樓時(shí)，總能聽(tīng)到木板“咚咚咚”的響聲。有趣的是，那木板做的隔墻，只能隔形而不能隔音，私密性不是一般的差。旅客住在那里常常能聽(tīng)到住店的夫婦們上演“纖夫的愛(ài)”，那愛(ài)之熱烈不知驚醒了多少前來(lái)住店的睡夢(mèng)中人。尤其是那些常年駐店的采購(gòu)員們總是隔墻有耳?？倳?huì)津津樂(lè)道的拿它當(dāng)成海口的夜語(yǔ)。
我乘坐紅衛(wèi)輪的前天晚上，沒(méi)有選擇住進(jìn)“五層樓酒店”。而是住進(jìn)了大同路上那座六層樓的華僑賓館，那是達(dá)官貴人常常選擇住店的地方，近似于現(xiàn)在的星級(jí)酒店。我住在那里算是打腫臉孔充胖子了一回。同住的還有前來(lái)送行的吾弟。是我弟花錢(qián)為了慶祝金榜題名而請(qǐng)的客。
華僑賓館位于大同路上，現(xiàn)在還完好的開(kāi)業(yè)在那里，街道名稱(chēng)仍叫大同路，與世界大同的同音義。
選擇住華僑賓館的另一個(gè)原因是那里離火車(chē)站比較近一點(diǎn)。步行只需十幾分鐘，拖著行理不用那么的費(fèi)勁。而且那里的住宿費(fèi)也不是很貴，大概一晚2元左右吧，時(shí)間久了，已經(jīng)記不清楚了。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，物價(jià)一般都不會(huì)很貴，且十分穩(wěn)定。只是住店需要公社出證明。我是憑著大學(xué)錄取通知書(shū)住進(jìn)去的。
雖說(shuō)是高級(jí)賓館，但是設(shè)施和現(xiàn)在的星級(jí)酒店比較那就差遠(yuǎn)了。兩張一米見(jiàn)寬的硬板床，一張辦公用的長(zhǎng)方桌，外配一把四腳的硬木椅子。床上鋪著竹蓆，還有一個(gè)裝開(kāi)水的保溫壺和兩個(gè)玻璃杯放在一個(gè)印花的淺盤(pán)里。洗臉盆掛在盆架上，毛巾牙刷自帶，還比不上現(xiàn)在的汽車(chē)旅館。據(jù)說(shuō)這已經(jīng)是科長(zhǎng)級(jí)的待遇了。像我這樣的土包子，能與科長(zhǎng)同待遇，就有著一種“一朝伴君側(cè)”的喜悅，高興得睡不著覺(jué)，白白的廢了一個(gè)晚上的好夢(mèng)。
三、紅衛(wèi)輪上的巧遇和艷遇
小火車(chē)到達(dá)秀英碼頭已是上午的八點(diǎn)半了，碼頭上人頭攢動(dòng)，候船室里熙熙攘攘。九點(diǎn)半開(kāi)始登船。
我拖著一個(gè)笨笨的木箱和一個(gè)麻袋的被褥。木箱里裝著幾件穿舊了的衣褲，衣褲沒(méi)有冬夏之分。因?yàn)槿鄙俨计币埠苋卞X(qián)，我們兄弟總是隔著一年才添一件新衣。一件新衣至少要穿上八九年。舊了還能用他的剩余價(jià)值剪來(lái)縫制內(nèi)褲、制做枕頭套或縫制小孩的書(shū)包。
一件襯衣穿過(guò)夏天穿冬天。夏天挽起袖子穿，冬天扣上風(fēng)紀(jì)扣，再添上毛衣和外套。那時(shí)的學(xué)生們的行頭打扮，簡(jiǎn)單得像個(gè)農(nóng)人走親戚。船上的年輕人，看似學(xué)生模樣的，大抵和我一樣的拖著一個(gè)大木箱。而那天坐船的大多數(shù)是北上讀書(shū)的學(xué)生。雖然行色匆匆，但要渡過(guò)瓊洲海峽，也只能在這碼頭上坐船，飛機(jī)的航班是很少的。
話說(shuō)我的那個(gè)木箱，是一位哥們用他睡覺(jué)用的床板制作而成的，那是一片無(wú)私的愛(ài)心。那箱子承載著我和朋友的拳拳友情，那情在我心中永駐。想抹也抹不去。
那是幾年前，我處了一位女朋友。熱絡(luò)了幾年之后終于熬到了要談婚論嫁的時(shí)候了。好友們都催著我趕緊的備嫁妝。
村人娶媳婦，婚床，臉盆水瓶，大紅木箱總是必備的“小三件”。即使你是沒(méi)有銀紙購(gòu)置“三大件”的窮小子，“小三件”是不能免債的。
準(zhǔn)備“小三件”我是十分重視的。只是我家無(wú)屋無(wú)頭，無(wú)山無(wú)林。尋找制做箱子的木材卻是一個(gè)令人頭痛的事，尤其是制作木箱要用到的上好木材。于是我的一位好哥們不吝的拆了他睡覺(jué)用的床板，協(xié)同我做成了那個(gè)大木箱，菠蘿格的材質(zhì)，輕便堅(jiān)軔又不易變形。
誰(shuí)知道快要煮熟的鴨子真的飛了?！疤煲溆?娘要嫁人”這是沒(méi)有辦法阻止的事。她嫁去農(nóng)場(chǎng)當(dāng)了一名割膠工人。理由是：農(nóng)場(chǎng)有工資領(lǐng)，有白米飯吃，還有每年一套的工作服穿，還能成為一名光榮的兵團(tuán)戰(zhàn)士。
這種意愿并非農(nóng)村姑娘的過(guò)錯(cuò)，“人向高處走，水往低處流”乃人的本能，那也是我曾經(jīng)的夢(mèng)想。
所以我的那個(gè)箱子一直沒(méi)有派上它的用場(chǎng)，獨(dú)守空閨數(shù)年之久，適逢我要赴穗讀書(shū)便帶上它當(dāng)做我的行囊了。
登船的那一刻，我無(wú)意間看到了我的那位初戀挽著她老公的手，拖著一個(gè)大大的皮箱移步登船。她是隨著老公的家人一起去香港定居的。她拖著的那只大皮箱顯然比我的那個(gè)木箱漂亮得多，也氣派得多。
那一刻我心中泛著醋意，莫名的有著一種失落感。好在這時(shí)，我的一位同學(xué)在大聲的叫我的名字，估計(jì)她是聽(tīng)到的。我上大學(xué)的消息估計(jì)她也是知道的。
我的那位同學(xué)也是去廣州讀書(shū)的。他的身邊多了兩位漂亮的女生，我們四人，一塊談笑風(fēng)生，消除了船上五等艙里的悶熱。。
十點(diǎn)半鐘，船終于開(kāi)了，我們?cè)诖舷蚝？趽]手道別，向木蘭灣的燈塔說(shuō)聲再見(jiàn)。夜霧降臨后，紅衛(wèi)輪在茫茫的大海中慢慢的移動(dòng)著，船是那么的慢，像廈門(mén)海上的漂流瓶。
習(xí)習(xí)的海風(fēng)吹在甲板上，因?yàn)榇摾锵舅奈兜捞珴?，我們四個(gè)人走上甲板上透透風(fēng)。依在船弦上仰望星空，但見(jiàn)月亮在云中穿行。船在浪中起起伏伏，由衷的，我的心情舒暢了許多。那些曾經(jīng)失落的往事也像東去水一樣的流遠(yuǎn)了。
第二天下午船終于靠岸了。船靠岸后，我和那位女孩說(shuō)了“再見(jiàn)”后就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)過(guò)了，至今我連那女生的名字都記不起來(lái)了。
大學(xué)畢業(yè)后我被分配到一個(gè)小縣城的工廠里當(dāng)了技術(shù)員。直至海南獨(dú)立建省后，我才成了?？诘囊粏T。與它一起由慢變快由陋變美。眼見(jiàn)了它從一個(gè)不足十萬(wàn)人的小鎮(zhèn)變成了百萬(wàn)人以上的大都市。三十年后它又變成了一座國(guó)際游城，繼而又將變成四海通商的自貿(mào)港了。美哉，惜哉！禍兮福兮？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? Lin Daojin
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.10.11曰于?？?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020.5.29改于?？?/p>
