說起來很慚愧！兒子當(dāng)年參加高考的情形，我現(xiàn)在一丁點(diǎn)都記不起來了。

那天下午下班時(shí)，《當(dāng)年，我高考》寫了一大半，有人叫去一條街吃燒烤、喝啤酒。胡吃海聊了一通，帶著五六分酒意回到家，乘著酒興寫完了剩余部分?？赡苁且猹q未盡吧，我又畫蛇添足地在文章最后加了一句——下一篇:兒子的高考。

第二天，搜腸刮肚地想了很久，竟然發(fā)現(xiàn)自己完全不記得兒子當(dāng)年高考時(shí)的任何情形了，就連在哪個(gè)考點(diǎn)考的試，怎么去、怎么回，每門考完是喜是憂，都沒有一點(diǎn)記憶了。

苦思冥想了好幾天，只記起，兒子參加中考時(shí)，說沒有表不好掌握時(shí)間。當(dāng)時(shí)正是大中午吃飯時(shí)候，我放下飯碗，跑到一條街的小鋪?zhàn)永?，買了一只幾塊錢的玩具手表，給他考試時(shí)用。

這大約是，我關(guān)于兒子從小到大參加考試，僅存的一點(diǎn)記憶了吧！

兒子小時(shí)候，看起來也算聰明伶俐吧。

大約四五歲的時(shí)候，帶他去外地旅游，回程正好是夜間，臥鋪車廂一晚上都有人上上下下。第二天天亮，他說，媽媽，昨天晚上有個(gè)人想偷咱們的大包子，我看了他一眼，他沒敢拿。

大約還是四五歲的時(shí)候，兒子和我在電視上看了一場(chǎng)拳擊賽。過了好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間，他竟然還能記住“霍利菲爾德”和“布里津斯”——那兩個(gè)外國(guó)拳擊手長(zhǎng)而拗口的名字。

兒子接觸電腦要比同齡人早得多。大約是95年，我從朋友那里弄回了一臺(tái)閑置的286電腦。當(dāng)時(shí)，電腦操作還不像現(xiàn)在這么方便，具有劃時(shí)代意義、人機(jī)界面更加友好、操作更加便利的windows95還沒有廣泛流行，大部分電腦還裝著界面呆板的windows3.2，操作時(shí)還有可能用到dos命令。那時(shí)我操作電腦時(shí)，兒子總是在一旁默默地看著，從來也沒有問這問那的。有一天下班回到家，我發(fā)現(xiàn)兒子坐在電腦前，一本正經(jīng)地玩著游戲。開機(jī)、進(jìn)入系統(tǒng)、打開應(yīng)用程序，還有操作鼠標(biāo)，這一系列對(duì)于那個(gè)時(shí)候的成年人都不算簡(jiǎn)單的操作，不知道他那個(gè)才剛剛?cè)龤q的小腦瓜是怎么記住的。

后來，有人拐彎抹角指責(zé)我，說是因?yàn)槲覜]有嚴(yán)加管束，致使兒子沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲，耽誤了學(xué)習(xí)。對(duì)此我一直都不以為然，甚至認(rèn)為他天生就不是學(xué)習(xí)的料，你管得了他人，也管不住他的心。直到近幾年，偶爾和一些朋友談起類似的事情，我也會(huì)說盡量不要讓孩子打游戲。

其實(shí)，讓我印象深刻的是，兒子小小年紀(jì)就表現(xiàn)出來的天性純良。

或許還是四五歲的時(shí)候，我?guī)鹤踊亓颂死霞??；貋淼臅r(shí)候，不知道是什么原因，火車在臨汾或者是侯馬停了很長(zhǎng)時(shí)間。停車的時(shí)候，兒子爬在車窗上，努力地伸長(zhǎng)脖子往車下看，問他看什么，就是不說?；氐郊液?，一直悶悶不樂的兒子突然哇哇大哭，斷斷續(xù)續(xù)口齒不清地說，火車下面有一只小雞……

后來兒子上小學(xué)后，有一次我喝多了，和單位的人到山里的水庫游玩，趁人不注意，偷回了一只剛會(huì)走路的小雞。兒子對(duì)那只小雞喜愛有加，放學(xué)后顧不上吃飯、做作業(yè)，就到處給小雞找吃食。再后來，那只小雞記不得是丟了還是死了，兒子傷心了好一陣子。他雖然沒說什么，但知子者莫若父??！我知道他幼小心靈經(jīng)歷了怎樣的煎熬。

2001年，家里裝修新房子，刮墻師傅帶了一個(gè)十四五歲的小徒弟。小徒弟干活時(shí)不小心劃破了手，血流如注，恰巧被兒子看見了。兒子心疼地說，媽媽，快帶哥哥到醫(yī)院去包扎一下吧！焦急之情溢于言表。

有人說，人生有幾大遺憾，其中之一就是沒有教育好子女。于我來說，教育是廣義的。只要兒女健康平安，堂堂正正，沒有誤入歧途，就說不上教育失敗不失敗。如果非要成名成家出人頭地，一大半要拜老天爺所賜，豈單單是人力能逮乎？但，就書本知識(shí)的學(xué)習(xí)，不得不承認(rèn)，我當(dāng)年真的沒有對(duì)兒子盡到心，這么多年，一直都是我心中一大遺憾。

兒子剛上小學(xué)的時(shí)候，我對(duì)他的學(xué)習(xí)還是有幾分自信的，心想，爹好賴也是大學(xué)畢業(yè)，兒子差也差不到哪兒去吧！可是，后來慢慢發(fā)現(xiàn)他不太能分不清“12”和“21”、“b”和“d”之類的東西。當(dāng)時(shí)也沒有太在意，總覺得等他長(zhǎng)大點(diǎn)興許就會(huì)好點(diǎn)吧?？墒且恢钡叫W(xué)畢業(yè)，兒子的學(xué)習(xí)成績(jī)都不溫不火。

在我的印象中，我從來沒有耐心給兒子輔導(dǎo)過功課。一道用繩子測(cè)量井深的題，繩子對(duì)折余幾米，三折又少幾米，問井深和繩長(zhǎng)各幾米，怎么講他也不明白，最后氣得我把課本狠狠地扔了?，F(xiàn)在看來，這道二元一次方程，對(duì)小學(xué)生也許是難了點(diǎn)，但我發(fā)現(xiàn)在我講解時(shí)，兒子完全不能集中精力，根本不知道我在講什么。

不知道從什么時(shí)候開始，廠里的小學(xué)校門前，總是圍滿了接孩子放學(xué)的家長(zhǎng)，甚至課間還有抱著水壺送水的。但在我的記憶中，我?guī)缀鯖]有接送過兒子上下學(xué)，總想著家里到學(xué)校也沒幾步路，接什么接??？有一次放學(xué)時(shí)正趕上下雨，兒子回到家衣服已經(jīng)濕透了，卻只淡淡地說了聲，全班同學(xué)除了他，都有家長(zhǎng)給送雨傘。

到了初中以后，兒子癡迷于電腦游戲，學(xué)習(xí)成績(jī)每況愈下，我記得我只是跟他說，你現(xiàn)在放棄學(xué)習(xí)就等于放棄了人生。說完也沒有采取什么實(shí)際的措施，而是聽之任之。相比于有的家長(zhǎng)，為了子女的學(xué)習(xí)，家里不買電腦不裝網(wǎng)絡(luò)，甚至連電視都不看，也許我真的有點(diǎn)太不負(fù)責(zé)任了。有人善意地跟我說，孩子的學(xué)習(xí)你得抓！我卻振振有詞地說，有人當(dāng)大官，有人當(dāng)科學(xué)家，可是也得有人種地、開車床吧。我一直固執(zhí)己見，認(rèn)為教育好子女如何做人，引導(dǎo)他們走上正常的人生道路，是家長(zhǎng)的責(zé)任，而書本知識(shí)的學(xué)習(xí)，那是學(xué)校的事情。

星期天，一個(gè)年輕的母親帶著她八歲的兒子，來家里做沙發(fā)罩子。她兒子剛上一年級(jí)，長(zhǎng)得虎頭虎腦，又乖巧聽話，很討人喜歡。我和小家伙一邊吃面皮一邊攀談，問了上幾年級(jí)、學(xué)習(xí)怎么樣后，又問上什么二課，哪知小家伙的回答讓我大吃一驚——他說他沒有上任何二課。這在廠里簡(jiǎn)直是不可思議的事情，廠里的家長(zhǎng)哪個(gè)不給孩子報(bào)幾個(gè)二課班，甚至有性子急的家長(zhǎng)從幼兒園開始就給孩子報(bào)二課，我就有個(gè)同事給他一年級(jí)的孩子報(bào)了英語二課。

上世紀(jì)九十年代，已經(jīng)有很多意識(shí)超前的家長(zhǎng)，給孩子報(bào)各種各樣的興趣班，音樂、美術(shù)、舞蹈，甚至還有演講與口才。我曾問過一個(gè)同事，讓孩子學(xué)電子琴圖什么，將來成名成家？還是以此謀生？他閃閃爍爍地說都不是吧，只是希望將來孩子參加工作后，萬一單位舉辦個(gè)文藝晚會(huì)，孩子也好有一門能拿得出手的才藝。

我一直認(rèn)為兒子和我一樣，天生就缺乏藝術(shù)細(xì)胞，上那樣的興趣班，根本沒有什么用，好在兒子的興趣一直在電腦游戲上，整個(gè)小學(xué)期間從來都沒有要求過上什么興趣班，我也樂得省幾兩銀子。大約是新世紀(jì)之初，兒子上了初中后，不知怎么就突然想學(xué)薩克斯和架子鼓。那時(shí)一支普普通通的薩克斯也要兩三千塊，架子鼓的價(jià)格估計(jì)對(duì)我來說，更是天文數(shù)字了。我也不記得當(dāng)時(shí)自己是怎么搪塞兒子的，反正后來他再也沒有提過這件事。

廠里高中撤銷后，子弟們只能到縣城就讀，大部分家長(zhǎng)就在學(xué)校附近租了房子，每天往返于廠里和縣城，照顧孩子的生活。兒子上高中后，我卻力主他去住校。堂而皇之的理由是，兒子大了，總有離開父母的那一天，不如讓他早點(diǎn)適應(yīng)集體生活，對(duì)他將來有好處。其實(shí)，我還是有一點(diǎn)點(diǎn)私心的，就是覺得每天奔波于廠里和城里之間太辛苦、太麻煩。

兒子在學(xué)校住了一年半后，我終于還是不能免俗，在學(xué)校附近的村子里租了一間民房。雖然是二層小樓，但條件比較差，三個(gè)人擠在二樓一間小屋，做飯卻在地下室，沒有上下水，每天要接新水倒臟水，一二十個(gè)人共用一間旱廁。說實(shí)在的，在如此的條件下，隨后一年多的日子里，不論在學(xué)習(xí)上還是生活上，好像我也沒能給兒子太多的幫助。

兒子文化課不太好，但身體素質(zhì)尚可，就報(bào)了體育測(cè)試，想走體育這條路。那天去省城參加測(cè)試，晚上九點(diǎn)多打回電話，說身份證忘帶了。我們夫妻倆二話沒說，連夜打的把身份證送到六十公里外的省城。想來想去，這大概是那些年，我為兒子做的尚能稱上欣慰的唯一件事了吧。

兒子的高考大概就在他們學(xué)校進(jìn)行的吧，反正我沒有去送也沒有去接，更沒有守在大門外翹首以待，所以至今一點(diǎn)印象都沒有了。

高考完報(bào)志愿，我跟兒子說，一本二本你隨便報(bào)吧。那本報(bào)考指南我壓根就沒去看。后來兒子被錄取到三亞的一所學(xué)校，那可是天遙地遠(yuǎn)的天涯海角啊！究竟去不去上這個(gè)學(xué)，我們一家三口人商量到凌晨三四點(diǎn)，最后兒子說去吧，就是再補(bǔ)一年，恐怕也不過如此。

人們都說，平平淡淡最好！但又有幾個(gè)人甘愿平庸？特別是那些望子成龍望女成鳳的家長(zhǎng)們，又有幾個(gè)愿意自己的孩子做一個(gè)平平常常的人？但這世上的蕓蕓眾生，絕大部分不都是平凡的人嗎？高貴人有高貴人的活法，平常人也有平常人的樂趣。我絕不是宿命論者，但有時(shí)候也不能不認(rèn)命。

我只祈愿兒子永遠(yuǎn)都是身心快樂的平常人！

2017年6月20日