4.
我猜亞瑟會(huì)明白我話中所指向的真正事物，因?yàn)樗俏乙娺^最聰明的人之一。我盤腿坐在椅子上，看見我身邊一個(gè)空著的座位前已經(jīng)放了一杯茶，像是為另一個(gè)除了我之外的人特意準(zhǔn)備的。
但茶水的溫度是冷的。我不知道這位神秘的客人是何時(shí)來到，又是何時(shí)離開，更好奇于這樣的亞瑟·柯克蘭竟然也在這座小鎮(zhèn)中有除我之外的第二個(gè)客人。但當(dāng)亞瑟將茶碟和一屜新鮮出爐的香草曲奇放到了我面前的桌子上時(shí)，他卻對(duì)那杯涼透的茶盞視若無睹，于是我也只好將疑問吞回了胃里。
當(dāng)亞瑟彎下腰的時(shí)候，脖子里一串掛著金屬銘牌的珠鏈從中那寬松的針織衫領(lǐng)口中滑落了出來。這一下，我的注意力立刻就被它吸引住了，含著來不及吞咽的半塊餅干，拿眼睛好奇地盯住那塊不同尋找的配飾。
也許是我停頓的神態(tài)過于明顯，亞瑟也立刻注意到了這一點(diǎn)。他伸手抓住垂在胸前晃蕩的那塊銀色銘牌，直起腰來將它掖回了內(nèi)衫之下，然后理了理衣領(lǐng)將邊緣也一并重新藏了起來。
“那上面好像刻著一個(gè)名字?！蔽倚÷曊f。
亞瑟垂下眼睛，在桌子的對(duì)面坐了下來：“是的?！?/p>
“米洛也有一個(gè)類似的，”我用雙手握著散發(fā)著熱氣的紅茶杯，“爸爸將它帶回家的第二天，我就把我的名字刻在了它的項(xiàng)圈上，以此證明它永遠(yuǎn)是屬于我的小狗?！?/p>
我對(duì)面的英國人歪了歪頭，持著抹刀將黃油均勻地抹在撕開的面包上：“這并不是我的名字。我得到了它，但它并不屬于我?！?/p>
我緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)了一下自己藍(lán)色的眼睛：“他去哪了呢？那個(gè)名字的主人?！?/p>
亞瑟·柯克蘭手上的動(dòng)作停了下來。他抬起頭，目光迷茫而繾綣地越過我的身體看向我身后那扇半敞的窗欞，這個(gè)問題看上去像是難得令他感到難以陳述了。
“沒走太遠(yuǎn)吧?！弊罱K，他這樣低聲喃喃道。
我逐漸成為了這幢房子的?？?，一種可貴的默契令我們成為了不必多言的真正朋友。亞瑟的房間里有一只拐杖，但是大多數(shù)時(shí)候，英國人并不使用它。他會(huì)在周一到周四的白天開著后院車庫里那輛藍(lán)色的皮卡去幾英里外的鋸木廠里上班，然后在夕陽落下之前回到家中，準(zhǔn)備晚餐和第二天早上的三明治。有時(shí)我們會(huì)碰巧在我下學(xué)的路上相遇，我總是不顧他人目光熱情地向亞瑟打招呼，而他也會(huì)適時(shí)地輕按一下喇叭以作回應(yīng)。
一周剩余的最后兩天，亞瑟通常閉門不出。他會(huì)在自己的花園里待上一整個(gè)上午，在那棵盛開的蘋果樹下松動(dòng)土壤施肥或者修剪枝葉，看起來怡然自得——身體的不便并沒有阻礙到亞瑟對(duì)園藝工作的熱忱，即使我曾經(jīng)提出過協(xié)助的請(qǐng)求，但卻被他果斷拒絕了。也只有在這種時(shí)候，亞瑟會(huì)展現(xiàn)出與他真實(shí)年紀(jì)相符的固執(zhí)脾氣來。
在家休息的周末，我常常爬上自家樓頂?shù)拈w樓，再從那里翻上斜斜的屋頂。這是個(gè)危險(xiǎn)的舉動(dòng)，如果被媽媽發(fā)現(xiàn)，她一定會(huì)嚇到連聲驚叫。但少女的身材足夠輕盈矯健，我絲毫不用擔(dān)心自己會(huì)從瓦片上滑落下去。房頂上的視角更加開闊，當(dāng)夏季的風(fēng)吹起我的頭發(fā)和裙擺時(shí)，竟讓我覺得自己像是長出了鳥一般足夠支撐飛翔的翅膀。我會(huì)在上面呆得足夠久，而借助高度的提升，我也可以輕松地從這里透過窗玻璃，看到柵欄外那幢屬于亞瑟·柯克蘭的小屋里，英國人穿梭其間的身影。
我悄悄觀察著一切。有時(shí)，我會(huì)看到亞瑟一個(gè)人形單影只地靠在前門的門欄邊抽煙。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他的目光總是落在前方不足幾英尺遠(yuǎn)的位置，神態(tài)柔和而放松，偶爾嘴唇開合自言自語?？膳c之矛盾的是，他的肢體動(dòng)作又仿佛正在與某人交談。只是他的面前空空如也，從未真的有人出現(xiàn)在這座庭院中。
每當(dāng)他做這些時(shí)，亞瑟總會(huì)表現(xiàn)得如此沉浸而幸福，甚至讓我不忍去懷疑這個(gè)畫面中本應(yīng)出現(xiàn)人或許只存在于他自己的幻想中。
所以，起初我只把這當(dāng)做一個(gè)隱晦的秘密，將這個(gè)猜想埋入心底。但很快我便發(fā)現(xiàn)：我大概不是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這般異常的小鎮(zhèn)居民。更多關(guān)于亞瑟·柯克蘭異常表現(xiàn)的不幸流言開始在費(fèi)爾菲爾德的街頭巷尾流傳，有人說他是從別處逃亡來到這里，也有人說他患了嚴(yán)重的戰(zhàn)后癔癥，是個(gè)不折不扣的瘋子。
某種直覺告訴我，或許這些天花亂墜的猜想里包含的信息不能說是完全錯(cuò)誤，但我依舊對(duì)那些大人們充滿自私色彩的妄言感到極不認(rèn)可。他們只是盲目地恐懼并厭惡著所有他們的心胸不能理解的人或事，企圖將不過合群的人統(tǒng)統(tǒng)排擠出所謂“正常”的世界。無論如何，我已親眼見識(shí)過，亞瑟完全可以照顧和處理好自己的生活，工作、烹飪、勞作和休憩，與我，與大多數(shù)居住在這里的人們并沒有太大區(qū)別。
幾個(gè)月后，我在家里度過了我正式的十二歲生日。盡管沒有紐約城里家庭餐廳豪華的派對(duì)，但媽媽依舊為我烘烤了用料足夠豐富的檸檬蛋撻和披薩，用番茄醬在蛋糕奶油頂上寫了“祝艾米麗生日快樂”的字樣。當(dāng)晚，父親回來的很遲，他差點(diǎn)錯(cuò)過晚餐時(shí)間，但摘下帽子之后，他從長褲的兜袋里掏出了半月后即將來到此地巡演的馬戲團(tuán)入場(chǎng)券。我尖叫了一聲，飛撲著掛上他的脖子。爸爸摟著我在餐桌邊轉(zhuǎn)圈，這讓今日的一切變得更有意義。那時(shí)的我還在毫不懷疑地相信：生活并未欺騙我，來到費(fèi)爾菲爾德一定是我精彩人生中一個(gè)嶄新的篇章。
除此之外，我還收到了亞瑟送給我的生日禮物。那是一塊手工刺繡的方巾，在右下角有著我的名字縮寫。這無疑是件令人驚喜的禮物，預(yù)示著我們之間的友誼再次得到了回應(yīng)，我將它珍惜地放在床頭抽屜的小木匣中，我想，無論多少年后，我一定都依然會(huì)記得這個(gè)帶給我奇妙經(jīng)歷的愛荷華小鎮(zhèn)，以及這里出現(xiàn)在我生命中的那些人。
在熾熱的火夏徹底到來之前，我剪掉了已然及背的長發(fā)，改用糖果色的發(fā)卡固定住鬢角處剪短后四處亂翹打卷的碎發(fā)。下過了幾場(chǎng)雨，樹林里的灌木和蕨類迎來了徹底復(fù)蘇，鎮(zhèn)里的孩子和年輕的戀人唱著比莉·荷麗黛的歌結(jié)伴流連在游樂場(chǎng)和電影院中，愛情散發(fā)出比各式口味的蛋筒冰激凌更為甜蜜誘人的氣息，女孩兒們的時(shí)尚短裙和男士墨鏡一齊很快地占領(lǐng)了各大餐廳商店最前端的銷售貨架。
在上完最后一節(jié)拉丁語課后，我終于迎來了在費(fèi)爾菲爾德第一學(xué)期結(jié)束后心心念念的漫長暑假。
TBC
