? ? ? ?日語中有個(gè)詞叫做“飛耳長(zhǎng)目”，意思就是不斷地觀察、記錄，成為博聞廣見之人。2017年的最后一天，翻檢這一年來零零星星讀過的書，雖說未能飛耳長(zhǎng)目，但也有所思、有所悟。整理出十本書，做一份非典型的年終總結(jié)，與2017年閱讀中的自己說一聲再見。
＃01 如果你喜歡讀書，請(qǐng)先打開《如何閱讀一本書》＃
＃02 中國(guó)人都應(yīng)該讀的一本書——《中國(guó)人的修養(yǎng)》＃
＃03人類的暗夜記憶——讀《Night》＃
?#04不可知論是啥意思？——讀《休謨的政治哲學(xué)》＃
?＃05 孤島上的人間煙火《島上書店》
?＃06 在深度中精進(jìn)，在淺薄中沉淪：《深度工作》＃
?＃07 讓毛姆告訴你中年后最好的娛樂方式——《讀書隨筆》＃
?＃08 寫作圣經(jīng)《On Writing Well》#
? #09 用十八年的時(shí)間，培養(yǎng)一只《優(yōu)秀的綿羊》？??
?＃10 消防員還在滅火嗎？——Ray Bradbury《華氏451度》＃
＃01 如果你喜歡讀書，請(qǐng)先打開《如何閱讀一本書》＃
????????這是一本歷久彌新的暢銷書。Mortimer J. Adler 和Charles van Doran于1940年初版，1972年再版。也許它的暢銷，恰好證明學(xué)校教育制度的某種失敗。正如文中指出的，教育體系的努力，大多花在小學(xué)六年級(jí)前的閱讀指導(dǎo)上，此后很少再給予更高層次的閱讀訓(xùn)練，以致于很多大學(xué)生，其閱讀能力終身仍停留在小學(xué)六年級(jí)的程度。
????????我是在2017年1月Eric讀書會(huì)里偶然發(fā)現(xiàn)這本書的，同時(shí)推薦的還有Beyond Feelings和Asking Right Questions。讀完第一章閱讀的層次，汗就開始涔涔地下。蒙田說：“初學(xué)者的無知在于未學(xué)，而學(xué)者的無知在于學(xué)后”。原來自己讀了很多年的書，依然是一位無知的讀者，一位被動(dòng)的讀者，一位不求甚解的讀者，一位不擅于提問的讀者。????????
????????首先，如何做一名有自我要求的讀者。書中介紹了四種不同層次的閱讀：基礎(chǔ)閱讀（Elementary Reading）、檢視閱讀（Inspectional Reading）、分析閱讀（Analytical Reading）、主題閱讀（Syntopical Reading）。每種閱讀層次，目的不同，方法各異。作者庖丁解牛式，輕快幽默地闡明了各類技巧，且文字洗練，沒有生澀難句。
????????其次，要明確閱讀的目的。為娛樂而閱讀、為資訊而閱讀、為增進(jìn)理解而閱讀，功效不可同日而語。從前，我只會(huì)從頭到尾地讀書?，F(xiàn)在，我會(huì)先通過歸類、XRay判斷這本書的主題，問自己，這本書講了什么，我為什么讀它，這本書和我有什么關(guān)系，該如何拆解一本書，又該如何做好一份結(jié)構(gòu)式筆記。
????????其三，明白如何讀一本好書。好書，就是自己正在重讀的書，超越自己頭腦的書，讓自己心智得到成長(zhǎng)的書，對(duì)自己有特殊價(jià)值的書。好書是讀者和作者的一場(chǎng)對(duì)話。當(dāng)你感到自己不能理解《聯(lián)邦黨人文集》，也許你應(yīng)該先看看盧梭的《社會(huì)契約論》、孟德斯鳩的《論法的精神》和美國(guó)憲法。許多偉大的作品不只是相互有關(guān)聯(lián)，而且在寫作時(shí)還有特定的先后順序。當(dāng)我們知道亞當(dāng)斯密寫完《道德情操論》后再寫的《國(guó)富論》，按寫作年表來閱讀，與作者的對(duì)話會(huì)更深入。
????????其四，偉大的作者也是偉大的讀者。所以不妨也讀一讀他們?cè)谧x的書。附錄列了137位作家的書目。當(dāng)然，我看到這張書單時(shí)，心里是混亂而絕望的，因?yàn)樽x過的實(shí)在是寥寥無幾。真希望自己能早三十年看到這本書。那時(shí)芳華年少，腦力充沛，閑暇良多，正是讀經(jīng)典的好時(shí)光。
????????年輕的朋友們，請(qǐng)珍惜這道知識(shí)的盛宴吧！
＃02 中國(guó)人都應(yīng)該讀的一本書——《中國(guó)人的修養(yǎng)》＃
????????蔡元培先生所著的《中國(guó)人的修養(yǎng)》，分為三大部分：一是華工學(xué)校講義；二是中學(xué)修身教科書；三是國(guó)民修養(yǎng)三論。雖是若干短文集結(jié)成冊(cè)，但形散而神不散，集中闡述了中國(guó)人尤其是中國(guó)青年應(yīng)具備的修養(yǎng)。全書雖然文白各半，但部分文章有現(xiàn)代文譯本，所以讀來并不艱深。像己所不欲勿施于人、戒失信、理性與迷信、循理與畏威等道理，此前也不是不知道，但經(jīng)由蔡元培先生的闡述，更具說服力。通讀一遍后，覺得很多文章需要細(xì)品、深悟和具體執(zhí)行。從中擷取兩篇：
????????一篇是《怎樣才配做一個(gè)現(xiàn)代學(xué)生》。蔡先生提出現(xiàn)代學(xué)生必須具備三個(gè)條件：獅子一樣的身體；猴子一樣的敏捷；駱駝一樣的精神。這篇文章是30年寫的，87年后的今天看來，不但不過時(shí)，反而恰合時(shí)宜，正是現(xiàn)在的教育家們、家長(zhǎng)們沒有關(guān)心、沒有身體力行的。今日的學(xué)生，是明日的社會(huì)中堅(jiān)、國(guó)家棟梁。每每看到我們的學(xué)生，為學(xué)業(yè)所困，為學(xué)業(yè)所累，奔波在形形色色的輔導(dǎo)課上無精打采，或體弱或臃腫，就覺得十分痛心。到底我們的教育出了什么問題，在21世紀(jì)中國(guó)已經(jīng)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的今天，讓我們的未來一代正在成為不堪重負(fù)、沒有活力的一代？
????????另一篇是《戒失信》。蔡先生提出食言和衍期，即說話不算數(shù)和不守時(shí)問題?？戳撕苁菓M愧，自己就是個(gè)拖延癥患者。蔡先生舉了春秋時(shí)期晉文公伐原、魏文侯相約打獵，以及漢代郭及、陳太丘遵守和兒童的約定，唐朝肖至忠、吳國(guó)卓恕不因風(fēng)雪延期會(huì)客的例子。孟母宰牛、尾生抱柱、季布一諾的典訓(xùn)。孝悌忠信禮義廉恥是古人的立足之本，是中華民族的美德，更是現(xiàn)代中國(guó)人應(yīng)有的修養(yǎng)。
????????在此，也特別感謝談文俊老師推薦《中國(guó)人的修養(yǎng)》一書，不僅感謝她的快速閱讀課為孩子從此打開了閱讀之門，也感謝她傳授的教育經(jīng)驗(yàn)與人生護(hù)身符。
＃03人類的暗夜記憶——讀《Night》＃
????????Elie Wiesel的《夜》一本自傳體小說。我在旅途中的機(jī)艙內(nèi)看完，不覺間已淚流滿面。
????????Elie出生在一個(gè)富裕的猶太家庭，他和父親在希特勒的鐵蹄下，被關(guān)入臭名昭著的奧斯威辛集中營(yíng)。從謊報(bào)年齡，免遭被焚化開始，他經(jīng)歷了黑夜煉獄般的生活。他記錄下目睹的一切苦難、饑餓、羞辱、鞭笞、焚化爐、生離死別。有覬覦金牙而殘酷折磨囚犯的看守，有撤退前要求囚犯清洗地板不留一絲瑕疵的獄警，有為了怕被父親拖累而偷偷從隊(duì)伍中溜走的兒子，還有為搶奪一塊面包而相互殘殺的父子……在戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束前，Elie的父親已奄奄一息。集中營(yíng)的醫(yī)生告訴Elie，你每天把配額食物給父親，并不能幫助他，卻在謀殺自己，因?yàn)椤斑@里是集中營(yíng)，這里沒有父母、朋友、親人，只有自己生或自己死?！?/p>
????????Elie是1986年諾貝爾和平獎(jiǎng)的獲得者。他進(jìn)入集中營(yíng)后，聽到有個(gè)男孩問他的父親，“這一切都是真的嗎，這是20世紀(jì)，不是中世紀(jì)，世界怎么能允許這樣的犯罪發(fā)生，世界怎么能夠保持沉默？” 他那時(shí)真想對(duì)那個(gè)男孩說，“是我們太天真了，世界不僅知道這些罪惡，而且就是在保持沉默。” 所以，二戰(zhàn)結(jié)束后Elie書寫下永久的人類的暗夜記憶。
????????于是，他在致辭中說：“我必須要和那些想忘卻歷史的人搏斗，如果我們忘卻歷史，我們就是罪人，我們就是同謀。我們必須站出自己的立場(chǎng)，保持中立就是在幫助那些壓迫者，卻永遠(yuǎn)不能幫助那些被壓迫者，沉默就是在鼓勵(lì)那些施暴者，卻永遠(yuǎn)不能鼓勵(lì)那些受害者（“Netruality helps the oppressor, never the victim. Silence encourages the tormentor, never the tormented.”）
????????不要對(duì)人性的光明喪失信心，也永遠(yuǎn)不要低估人性的黑暗。
＃04不可知論是啥意思？——讀《休謨的政治哲學(xué)》＃
????????看高全喜《休謨的政治哲學(xué)》出于兩個(gè)原因：一是想膚淺地學(xué)習(xí)一點(diǎn)哲學(xué)，但不想看太佶屈聱牙的書。休謨是古典自由主義哲學(xué)的代表，同時(shí)他的《英國(guó)史》也獲得了廣泛的認(rèn)同。二是休謨和亞當(dāng)斯密是一個(gè)思想譜系的。亞當(dāng)斯密的《國(guó)富論》《道德情操論》，強(qiáng)調(diào)人固有的自私本性、同情心、道德情操、有限慷慨等人性論，以及財(cái)產(chǎn)權(quán)保障和承諾信守的正義規(guī)則，逐步構(gòu)建起現(xiàn)代資本主義社會(huì)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論、民主和法治的政治哲學(xué)。在對(duì)人性的基本看法上，亞當(dāng)斯密的觀點(diǎn)和孔子提倡的等差之愛、仁義禮智信美德并沒有本質(zhì)不同，但后者在中國(guó)歷史上從來沒有大規(guī)模地走入公共政治領(lǐng)域。統(tǒng)治階級(jí)口中講著高不可攀的仁義道德，實(shí)際執(zhí)行的卻是“人不為己天誅地滅”的自私論，內(nèi)圣和外王是分裂的。所以，在初步了解亞當(dāng)斯密后，也想看下他的“理論盟友”休謨的一些基本觀點(diǎn)。看的時(shí)候，做了如下幾條筆記：
????????第一，休謨（1711-1776）以對(duì)日常生活世界的認(rèn)識(shí)作為起點(diǎn)，是經(jīng)驗(yàn)論者中最有建樹的。他使從古希臘、中世紀(jì)到17世紀(jì)的理性論，回歸到經(jīng)驗(yàn)范疇。他也是引領(lǐng)康德走上哲學(xué)之路的精神導(dǎo)師。休謨認(rèn)為，人具有直觀印象（impression）和認(rèn)知（idea），前者像你燙傷了手的感覺，后者是你關(guān)于自己生活的一系列回憶。我不同于昨天的我，因?yàn)槊刻熘庇^印象和認(rèn)知都在改變。同時(shí)，休謨認(rèn)為，人對(duì)世界不可能有終極的認(rèn)知，所以不能超越現(xiàn)有經(jīng)驗(yàn)形成完全的知識(shí)。懷疑主義不是否定一切、混淆是非，而是明白所有的觀點(diǎn)都是建立在有限認(rèn)知的基礎(chǔ)上。就像青蛙在井底，只能以為天是圓的。所以凱爾克指出，休謨的懷疑主義對(duì)于美國(guó)的政治潮流是一種“健康的酵母”。
????????第二，傳統(tǒng)哲學(xué)分為知識(shí)論、道德論和意志論。休謨第一次把情感提到非常重要的地位。他認(rèn)為，對(duì)自己和他人都有用，并且讓自己和他人都愉快的，就是善。反之，對(duì)他自己和他人都有害，并且讓自己和他人都痛苦的，就是惡。一個(gè)人理智上知道一件事對(duì)或錯(cuò)，不代表他會(huì)跟隨理智做事。相反，我們經(jīng)常被情感所驅(qū)使，感情左右著我們的行動(dòng)。歷史的意義在于讓我們發(fā)現(xiàn)人性中恒常的普遍原則，比如野心、貪心、虛榮、友誼、慷慨等。
????????第三，休謨的人性論有兩個(gè)預(yù)設(shè)。一是外部預(yù)設(shè)，即自然資源相對(duì)匱乏。如果自然資源絕對(duì)匱乏，人類必然展開無休止的斗爭(zhēng)，難以維持穩(wěn)定的社會(huì)秩序。這讓我想起，桑徳斯的《正義》里討論過一個(gè)真實(shí)的案件“女王訴達(dá)德利和史蒂芬斯案”?，敻覃愄卮?lián)漂流后，四人為求生，決定以抽簽方式吃掉理查德.帕克（《少年P(guān)i奇幻漂流記》即以此為原型創(chuàng)作）。三人生存了下來，被提起檢控，他們提出危急狀態(tài)的抗辯。最后，英國(guó)王室法庭判處吃人者有罪，危急狀態(tài)不構(gòu)成對(duì)謀殺的合理抗辯，但通過女王赦免，判處其六個(gè)月的監(jiān)禁。當(dāng)如果自然資源十分豐富，人的進(jìn)取心不斷消磨，也無法形成正義的社會(huì)。二是內(nèi)部預(yù)設(shè)，即人性自私和有限的慷慨。休謨比喻“家里摔破一面鏡子，比千百里外的房子起火重要多了?！毙葜兒芏嗾f法其實(shí)和中國(guó)人的想法十分相似。現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)就是人有無止境的欲望，資源卻相對(duì)匱乏。自私人性和有限慷慨，使得人類結(jié)合在一起，共同合作，形成家庭、社會(huì)、政府、國(guó)家共同體。
? ? ? ? ?人同此心，情同此理。同理心、好奇心既是哲學(xué)小白的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。 ? ?
＃05 孤島上的人間煙火《島上書店》
????????《島上書店》的情節(jié)很簡(jiǎn)單。主人公是一位在愛麗絲小島上慘淡經(jīng)營(yíng)著實(shí)體書店的店主AFJ。AFJ是一名鰥夫，他性格寡淡，離群索居，不是個(gè)好打交道的主。某日，他珍藏版的愛倫.坡的詩集失蹤了，接著，有位女顧客在書店遺棄了一名兩歲的孩子瑪雅。從此，他以及周圍人的命運(yùn)都發(fā)生了改變……
????????長(zhǎng)大后的瑪雅在創(chuàng)意寫作課上寫《海灘一日》，道出了曾經(jīng)的秘密。秘密是什么？讀者自己從書中去尋寶吧。文尾，當(dāng)青春叛逆期的瑪雅寫不出作文時(shí)，重病的AFJ悄悄給她遞了一張紙條：“如果你寫不下去，讀書會(huì)有幫助”。他列了一張書單。有契柯夫的《美人》、塞林格的《逮香蕉魚的最佳日子》、海明威的《印第安人的營(yíng)地》…….“要是你有那本找不到，盡管問，不過你比我更清楚它們都在哪兒”。我把AFJ列的書單做了標(biāo)注，從Kindle中導(dǎo)出。
????????小說章節(jié)標(biāo)題非常獨(dú)特。每一章節(jié)的名稱都是一篇名家名作。開篇是羅德.達(dá)爾的《屠宰的羔羊》（Lamb to the Slaughter），結(jié)尾是卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础泛土_德.達(dá)爾的《書店老板》。
????????這是一個(gè)關(guān)于讀書人、愛書人的愛情故事。這是一本愛書人寫的，寫給愛書人看的書。“沒有人是一座孤島，一書一世界 （No man is an island，a book is a world）”。書籍，是孤島上的人間煙火。對(duì)書籍的喜愛，像煙火一般，氤氳入人心，把所有的人都連接在了一起。如果你愛讀書的話，一定會(huì)被它吸引，為它傷感，為它流淚，為它微笑。
＃06 在深度中精進(jìn)，在淺薄中沉淪——讀《深度工作》＃
? ? ? ? 這兩年思維方式的書特別流行，《刻意練習(xí)》《快思考慢思考》《知識(shí)突圍》《躍遷》《好好學(xué)習(xí)》等等，好像國(guó)內(nèi)外一下涌出了好多思維訓(xùn)練大師。我是等孩子上課期間，在麥當(dāng)勞節(jié)奏明快的音樂聲中里看完的這本Cal Newport的《深度工作》（Deep Work——Rules for focused success in a distracted world），不知道這是否也算一種思維訓(xùn)練方法。
????????首先，誰最需要保持專注能力和深度工作能力？當(dāng)然是知識(shí)型工作者，例如學(xué)者教授、程序員、律師、作家等等。在沒有干擾的狀態(tài)下專注地進(jìn)行職業(yè)活動(dòng)，使個(gè)人的認(rèn)知能力達(dá)到極限，創(chuàng)造新價(jià)值，提升單位產(chǎn)出能力，成為“深度智人 ”的物種。例如，心理學(xué)家榮格在瑞士伯林根（Bollingen）建了塔樓，遠(yuǎn)離干擾，發(fā)展出分析心理學(xué)。再如，蒙田在南塔樓區(qū)建私人圖書館，馬克吐溫在紐約阿庫里農(nóng)場(chǎng)完成《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》，伍迪艾倫使用手動(dòng)打字機(jī)完成44部電影等等。
????????其次，學(xué)會(huì)讓你的頭腦成為透鏡，匯聚專注之光。Antonin Dolmace Sertillanges在20世紀(jì)初寫了一本《intellectual life》。之后埃里克森寫了《刻意練習(xí)》，打破了天才的神話。專注于某項(xiàng)特定技能，會(huì)使特定大腦回路在隔離區(qū)域不斷燃燒，反復(fù)利用后，使回路神經(jīng)元包裹的髓磷質(zhì)加厚，從而有效固化這種技能。我們從小學(xué)習(xí)的牛頓、陳景潤(rùn)，都是專注的典范?！禜ow to Become a Straight A student》一書中也指出，最優(yōu)秀的學(xué)生能夠極度專注，因而學(xué)習(xí)時(shí)間反而少?；ヂ?lián)網(wǎng)的興起，各種社交工具、網(wǎng)絡(luò)軟件極大地分散了我們的注意力。每次任務(wù)切換，總會(huì)有大量的注意力殘留在上個(gè)任務(wù)中。而一旦大腦神經(jīng)回路適應(yīng)淺層次、快思考的模式后，將永久性地降低自己深度思考的能力，這種沉淪無疑是災(zāi)難性。
????????其三，你是否覺得生命無意義？如何使生命有意義？從神經(jīng)學(xué)的角度看，靠浮淺事務(wù)度過一天是很沮喪的。從哲學(xué)角度看，2011年伯克利大學(xué)Kelly和Dreyfus教授出版了《All Things Shining》，分析神圣感和生命的意義在人類文明歷史進(jìn)程中的演化，今天那些閃耀的萬物似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去。為什么？作者認(rèn)為，從笛卡爾提出懷疑論，認(rèn)為上帝或國(guó)王都是捏造出來解釋天命因果的，從而帶來了啟蒙運(yùn)動(dòng)。然而這種思想破壞了原有的秩序和神圣感，所以不可避免帶來人生的虛無感。如果你看過加繆的《局外人》，你會(huì)明白生命本來就是無意義的，生命的意義只能是自己賦予自己。而化解現(xiàn)代虛無主義的最佳藥方是工匠精神，以職業(yè)的高水平技能帶來生命的神圣感。如果你寫完一段代碼，同行說這代碼寫的真好，像一首詩；如果你寫一篇文章，獲得同行交口稱贊。這些作品就能在日常職業(yè)生活中創(chuàng)造出意義。所以你不需要一項(xiàng)稀缺的工作，只需要增加深度工作時(shí)間，精心打磨自己的本領(lǐng)，用世間少有的方式完成一項(xiàng)工作。
?????? ?努力活出專注人生，因?yàn)檫@是最好的選擇。心理學(xué)調(diào)研發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人身體或頭腦自覺努力完成某項(xiàng)艱難工作并達(dá)到極限時(shí)，是最優(yōu)體驗(yàn)。人們?cè)诠ぷ髦型械接鋹偅菹r(shí)則未必放松。深度的人生是美好的，不論從何種角度審視。專注的方法有很多，你可以選擇禁欲主義哲學(xué)，例如比爾蓋茨每年兩次在湖邊小屋進(jìn)行“思考周”，遠(yuǎn)離世俗；也可以選擇雙峰哲學(xué)，每天一段明確時(shí)間用于深度追求，余下時(shí)間做其他事情；或是形成自己的鏈條時(shí)間；再或是最強(qiáng)大的新聞?dòng)浾哒軐W(xué)，只要有空閑時(shí)間，隨時(shí)能夠轉(zhuǎn)入深度工作模式。
????????經(jīng)濟(jì)學(xué)家Sherwin Rosen在1981年的論文中提出勝者通吃的數(shù)學(xué)理論。如果每個(gè)專業(yè)人士提供的服務(wù)值都能夠用Q來表示，消費(fèi)者進(jìn)入市場(chǎng)后，無疑會(huì)選擇最強(qiáng)的Q服務(wù)值。因此，未來每個(gè)專業(yè)手工者個(gè)體，都可能需要與該領(lǐng)域內(nèi)的超級(jí)明星競(jìng)爭(zhēng)。深度工作能力將成為最稀缺的資源、最激烈的戰(zhàn)場(chǎng)。
＃07 讓毛姆告訴你中年后最好的娛樂方式——《讀書隨筆》＃
????????? 毛姆（1874-1965）是我比較喜歡的一位英國(guó)作家。他的長(zhǎng)篇小說《人生的枷鎖》《月亮與六便士》《刀鋒》在二十年前頗流行過一陣。其實(shí)，毛姆還是一位散文家、讀書家，而且他對(duì)讀書的態(tài)度特別明確，就是為了享受。他說，“讀書的習(xí)慣讓人受用無窮，很少有什么娛樂，還能在中年之后讓你感到滿足，還那么便宜。"
? ? ? ? ? 晚年毛姆寫了《總結(jié)》（Summing Up）一書，談他讀哲學(xué)的經(jīng)歷。但和晦澀難懂的哲學(xué)家不同的是，他說話特別俏皮，看他寫的東西，好像和你身邊最幽默的一位朋友在談天說地（當(dāng)然你身邊幾乎不可能找到這么一位有智識(shí)有見解的人）。例如，他在評(píng)點(diǎn)大哲學(xué)家羅素時(shí)說，“羅素知識(shí)廣博而且通情達(dá)理，對(duì)人的弱點(diǎn)他很寬容。但我及時(shí)發(fā)現(xiàn)，他是個(gè)一個(gè)方向不太明確的向?qū)?。他就像個(gè)建筑師，你要造房子的時(shí)候，他先勸你用磚頭來造，又提出種種理由證明應(yīng)該用石頭來造，你同意用石頭來造，他又用充足的理由證明唯一可用的材料是鋼筋混凝土，最后你連頭頂上一個(gè)帳篷都沒建起來?！?中國(guó)最像毛姆的作家應(yīng)該是錢鐘書，可惜他下了《圍城》一個(gè)蛋后，就不肯再多下了，大概是嫌拜訪下蛋母雞的讀者太多了。
????????讀這本書最大的收獲，你會(huì)得到一張很豐富的書單。毛姆點(diǎn)贊的書，都是經(jīng)典中的經(jīng)典。我總懷疑這些經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，毛姆正是最大推手之一。如果毛姆去世得晚一點(diǎn)，美國(guó)文學(xué)不會(huì)只推薦麥爾維爾《白鯨》，總得加上《偉大的蓋茨比》《麥田里的守望者》，也許還得加個(gè)硬漢海明威的《太陽照常升起》吧。毛姆評(píng)點(diǎn)梭羅的《瓦爾登湖》時(shí)毫不客氣地說，“這本書的好壞要看讀者口味而定，反正他自己看的時(shí)候不覺厭煩也不覺興奮，就是覺得梭羅這個(gè)人生性懶散而且經(jīng)驗(yàn)知識(shí)都有限，還缺乏激情，要是在荒無人煙的小木屋里讀這本書肯定會(huì)萬分沮喪。書中只道出了一個(gè)“知足常樂”的最大秘密，當(dāng)然這個(gè)秘密我們?cè)缫丫吐犝f過了?！?/p>
????????當(dāng)我重讀這本《讀書隨筆》的時(shí)候，才想起那些躺在我書架上沉睡了二十年的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》《大衛(wèi)科波菲爾》，顯然是當(dāng)初看了這本書的推薦后大批量買入的。人到中年，也許是時(shí)候該把他們叫醒，和我聊聊天了。
＃08 寫作圣經(jīng)《On Writing Well》#
????????Zinsser的《On Writing Well》和Strunk Jr. 的《The Element of Style》，被譽(yù)為英文寫作的圣經(jīng)。Zinger提出寫作的四原則：清晰（Clarity）、樸素（ simplicity）、brevity（簡(jiǎn)潔） 和人情味（ humanity）。
????????首先，想明白，才能寫明白。文章寫得凌亂不堪，作者的思路必然也一團(tuán)亂麻，反之亦然。
????????其次，要想寫得好，最好的辦法就是強(qiáng)迫自己每天寫。不會(huì)寫，那就仿寫。拿出自己感興趣的別人的文章，研磨別人是怎么實(shí)現(xiàn)好文章的，去模仿、去練習(xí)。火候足夠時(shí)，自然會(huì)形成自己的風(fēng)格。
????????其三，刪繁就簡(jiǎn)三秋樹。一篇文章起碼有50%的Clutter。好文章的秘訣是剝離每一句話里的血栓，留下最潔凈的部分。簡(jiǎn)潔，再簡(jiǎn)潔。
????????其四，好文章要有溫度。哪怕是寫公文，也是活生生的人寫的。寫作者的任務(wù)是把專業(yè)中冷冰冰的東西抽出來，把遺漏的那個(gè)“我”找出來，平實(shí)地說出要傳達(dá)的信息，而不是用傲慢的權(quán)力長(zhǎng)篇累牘、虛張聲勢(shì)、惹人厭煩。
????????其五，學(xué)習(xí)寫好的開頭和結(jié)尾。注意句與句、段與段之間的過渡，首尾呼應(yīng)，結(jié)尾引語的有效性。
????????中文長(zhǎng)于抒情，拙于說理。書中說的所有毛病，自己樣樣都有，簡(jiǎn)直病入膏肓，慢慢改吧。
#09 用十八年的時(shí)間，培養(yǎng)一只《優(yōu)秀的綿羊》
?? ? ??? ???這本書是對(duì)美式精英教育的全面反思。通過分析哈佛、耶魯、普林斯頓一流名校是如何運(yùn)作的，指出美國(guó)階層固化，形成社會(huì)堡壘。
? ? ? ?????年輕的天才們其實(shí)是一群“優(yōu)秀的綿羊”。?這些頭頂光環(huán)的年輕人們，經(jīng)歷了十多年的魔鬼式訓(xùn)練。他們走進(jìn)名校，他們聰明、富有天分、斗志昂揚(yáng)。同時(shí)，他們又充滿焦慮，膽小怕事，極度缺乏好奇心，并害怕失敗。他們是一群“優(yōu)秀的綿羊”，沒有質(zhì)疑和反思的能力，也不知道人生真正的目標(biāo)和價(jià)值是什么。他們像是生活在一個(gè)巨大的特權(quán)泡泡中，已經(jīng)完全偏離了美國(guó)國(guó)父?jìng)兗s翰亞當(dāng)斯、托馬斯潘恩、富蘭克林、杰斐遜不惜以生命、財(cái)富、榮譽(yù)為代價(jià)追求社會(huì)民主、公平和進(jìn)步，構(gòu)建完美美國(guó)的目標(biāo)。
? ? ??? ???作者批判美式精英教育淪為消費(fèi)者驅(qū)動(dòng)模式，其實(shí)就是特權(quán)階層鞏固自己地位的工具。平權(quán)法案、獎(jiǎng)學(xué)金、找一些平民子弟，就是裝點(diǎn)門面，為精英階層補(bǔ)充點(diǎn)新鮮血液。富裕階層們聘請(qǐng)私人升學(xué)顧問、校友捐助、提前AP課程等，優(yōu)勢(shì)盡顯。大學(xué)利用提前錄取機(jī)制盡早鎖定優(yōu)秀生源、GPA膨脹、教授刻意減少授課時(shí)間、過度編織校友人脈，都是在市場(chǎng)化地運(yùn)作高等教育。這樣培養(yǎng)出來的“精致的利己主義者”，生活在特權(quán)的堡壘中，不具備和底層人民溝通的能力。從布什、克林頓、戈?duì)枴⒖死?，甚至是平民出身但進(jìn)入哈佛改變命運(yùn)的奧巴馬，無一不如是。
????????????因此，作者提倡“博雅教育”。培養(yǎng)超越時(shí)間和空間思考問題的能力，呼吁教育公平，不要人為造成教育資源軍備競(jìng)賽、“贏家通吃”的冷酷社會(huì)狀態(tài)。這本書出版后在美國(guó)引起很大反響，精英治理模式下出現(xiàn)的社會(huì)不平等、階層斷裂、中西部“鐵銹帶”白人的淪陷，是當(dāng)前美國(guó)存在的嚴(yán)重問題，名校成為“貴族新血統(tǒng)主義”，已經(jīng)背離了美國(guó)建國(guó)之初追求平等的初衷。占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)，就是99%對(duì)1%精英的反抗。確實(shí)，美國(guó)的立國(guó)之本是自由市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，靠1%的精英確立和維持規(guī)則，這種機(jī)制如果沒有精英的反思和社會(huì)福利的整體增進(jìn)，只能是馬太效應(yīng)，強(qiáng)者愈強(qiáng)，弱者愈弱。
????????????進(jìn)入千禧年的中國(guó)也是如此。階層流動(dòng)性停滯不前，優(yōu)秀教育資源稀缺，弱肉強(qiáng)食的叢林法則越發(fā)明顯。孩子們?cè)凇爸鄙龣C(jī)父母”的盤旋監(jiān)督下，不斷升級(jí)打怪，打破頭進(jìn)入名校，這是改變階層或者準(zhǔn)確地說維持階層的唯一途徑。但這些問題，不能都?xì)w咎于教育本身，教育只是社會(huì)資源分配的一種方式。作為教育的一分子，父母能夠做好的是，培養(yǎng)孩子健全的人格、終身學(xué)習(xí)的能力、抗挫折以及應(yīng)變的能力。
＃10 消防員還在滅火嗎？——Ray Bradbury《華氏451度》＃
????????這是一本反烏托邦的小說，2007年獲得普利策特別引注獎(jiǎng)（Pulitzer Special Citation Award）。
????????華氏451度是書籍自燃的溫度。未來世界中，書籍屬于違禁品，所以必須被焚毀。未來世界人們最佳娛樂方式是互動(dòng)電視墻和完全封閉自我的耳機(jī)，人們通過媒體盡情娛樂，稍事關(guān)閉就會(huì)焦躁不安，無所適從。消防員工種的職責(zé)，不再是救火，而是燒書。
????????Montag是一名消防員，他某天遇上了路人Clarissa。Clarissa一位很輕盈、很特別的女孩。她能辨別出他身上的煤油味，她對(duì)一切有著很強(qiáng)的好奇心，她會(huì)品嘗大自然恩賜的雨水和露水。她問Montag，為什么要做消防員？他讀過那些被燒毀的書嗎？Montag的第一反應(yīng)是，這是一份祖?zhèn)鞯穆殬I(yè)，因?yàn)樽x書是違反法律的。然而，Clarissa的話在Montag心里卻植下了一顆不安的種子。
????????于是，Montag開始偷書。 而Clarissa一家的消失，讓他感到身體不適，他想請(qǐng)假不上班。隊(duì)長(zhǎng)Beatty過來看Montag。Montag緊張地坐在藏有一本違禁書的床上，和隊(duì)長(zhǎng)展開了為什么要燒書的對(duì)話。Beatty告訴他，這一切起源于一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)。隨著照相、收音機(jī)、電視的發(fā)明，20世紀(jì)進(jìn)入了大眾媒體時(shí)代，書被濃縮成摘要，經(jīng)典變成2分鐘的書目或十行文摘，最后裁剪成一個(gè)標(biāo)題。人們的頭腦變得越來越簡(jiǎn)單。出版商不斷刪除那些不必要的事項(xiàng)；學(xué)校不斷縮減科目，哲學(xué)、歷史、語言被清除出去。有色人種不喜歡Little Black Sambo，白人不喜歡Uncle Tom’s Cabin，抽煙的人不喜歡吸煙危害健康的書籍。為了維護(hù)自由、平等、安寧，為了維護(hù)弱者不致感到自己的低劣，政府開始審查、裁判、執(zhí)行，最后產(chǎn)生了消防員這項(xiàng)職業(yè)，焚燒所有的書籍。
????????Bradbury是位很特別的作家。他沒有上過大學(xué)，但他的文字像跳躍的音符、簡(jiǎn)凝的詩歌、充滿了隱喻和典故。他說他wrote at top of his lungs，他讓人物自己去創(chuàng)作。
????????這本書來源于5篇短篇小說，是一種合力的爆發(fā)。Five short jumps and then a huge leap. Five ladyfinger firecrackers and then an explosion. 成書的時(shí)候剛好遇上美國(guó)麥卡錫時(shí)代，沒有人敢出版，是《花花公子》的創(chuàng)始人休.赫夫納買下了這本書的版權(quán)。
????????在Montag的違法行為被發(fā)現(xiàn)，他的房子被無情燒毀前，他給沉浸在娛樂中的女人們面前念了一首詩。
Ah, love, let us be true
To one another! for the world, which seems
To lie before us like a land of dreams,
So various, so beautiful, so new…….
And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and flight
where ignorant armies clash by night.
????????女人們開始莫名驚慌，她們哭泣，她們憤怒，她們叫道：“詩產(chǎn)生眼淚，制造疾病，導(dǎo)致自殺、哭泣、可怕的情緒！Montag是個(gè)流氓！”
????????這是英國(guó)詩人Arnald 《多佛海灘》（1867）中結(jié)尾的一段。全詩描寫了雅典人入侵西西里，黑暗中迷失方向，戰(zhàn)士們自相殘殺的景象，寓意唯有真實(shí)的愛才能消弭隔閡，遠(yuǎn)離戰(zhàn)火。
????????行文至此，突然想起我兩位朋友說過的話。一位朋友對(duì)我說，我不喜歡看太多揭露人性陰暗面的東西，我喜歡讀治愈系的小說。另一位朋友則送了我孩子一本《發(fā)條橙》，說沒見過人有多渣，長(zhǎng)大后怎么混社會(huì)。
????????是的，光明有光明的作用，黑暗有黑暗的價(jià)值。書籍是搖曳著的燭火，是迷霧中的燈塔，是引領(lǐng)我們摸索著走出黑暗洞穴的光亮。我們回頭，對(duì)2017年閱讀的自己說一聲：“再見，珍重”。我們前行，對(duì)2018年即將開始閱讀的自己，說一聲：“你好，歡迎！”
