顧家寶大學(xué)畢業(yè)四年，跟他爸吵了四百多架，不吵架的日子里，兩人從少說話到不說話。顧家寶的媽許淑琴還沒到五十，原本打扮得花枝招展，跳廣場舞身姿婀娜，一口氣跳四十分鐘，完了還能回自己的服裝店招呼生意，結(jié)果被老公兒子這兩個(gè)活冤家氣成高血壓，住了三次院。
?
吵架內(nèi)容其實(shí)無甚新鮮，最開始揪心戳肺，后來就老皮老肉進(jìn)入機(jī)械循環(huán)。無非是顧國明冷哼一聲，說你看看你這個(gè)樣子，顧家寶就回嘴：我這個(gè)樣子么，是你生的。顧國明臉青了，說祖宗不積德，才會(huì)生你這么個(gè)東西。顧家寶說祖宗也積德了，不是先生了你么，要說不積德，也是你自己不積德。
顧國明氣得渾身哆嗦，明知道兒子是故意氣他，還是忍不住怒火熊熊，破口大罵：我怎么就不積德了，最不積德就是養(yǎng)了你。兔崽子，王八蛋，養(yǎng)豬都比養(yǎng)你強(qiáng)，養(yǎng)豬還能殺了吃肉，養(yǎng)你的錢都打水漂了，這么大個(gè)子的人，賴在家里白吃白喝，還有臉頂嘴，你沒有臉，你不是人！
他激動(dòng)起來的時(shí)候，就是顧家寶竭力冷靜下來的時(shí)候，他用盡全身力氣，裝成滿不在乎，斜眼冷笑，等他爸爸罵人的間隙，悠悠插上一句：
兔崽子是你的崽子。
或者：王八蛋是你的蛋。
或者：我不是人，那你是啥？
?
這些狠話是氣話也是實(shí)話，實(shí)話直戳心窩。顧家寶知道自己確實(shí)就像老爸說的那么爛泥扶不上墻，那么沒出息，顧國明也知道這反咬他一口的小子確實(shí)是他的蛋，父子倆一樣的身板一樣的臉，親生寶貝蛋，心坎兒里捧了二十幾年，以為能成龍變鳳，結(jié)果，孵出一只混帳白眼狼。
?
最重的傷害往往來自親人，因?yàn)樗麄冸x你最近，最愛你的人知道你那里脆弱，專挑死穴下手。我們對外人客氣有禮，滿口對不起謝謝沒關(guān)系，但對于親人我們卻分外苛刻，因?yàn)槲覀冎竿糜H人的愛來保護(hù)自己，哪怕有一丁點(diǎn)的破損都不可以，一點(diǎn)點(diǎn)的破損會(huì)迅速擴(kuò)大成黑洞，往日的愛和甜蜜，統(tǒng)統(tǒng)化作惡毒。
?
這些爭吵總是以許淑琴放聲大哭收尾，平時(shí)她把自己收拾得溜光水滑引領(lǐng)小城時(shí)裝潮流，會(huì)保養(yǎng)會(huì)穿衣做得一手好菜，普通話不仔細(xì)聽也挑不出多少口音，如果她兒子成了名人，她可以立即在鏡頭前展露甜美矜持的微笑，說出些高水平的場面話，讓觀眾驚嘆小地方也有這樣有風(fēng)度好教養(yǎng)的媽媽。而遇到此類傷心家事，她只有一把鼻涕一把淚，拍了桌子打凳子，說了這個(gè)又勸那個(gè)，還要哭自己命不好，比一個(gè)縣城婦女更像縣城婦女。而平素這樣的做派，向來是她看不上的。
這世間，大城看不上小城，小城瞧不起縣城，縣城人笑話農(nóng)村人，農(nóng)村人也要和隔壁鄰居互相踩踩。大家腳下不踹點(diǎn)什么，就不能顯出自己高明。社會(huì)秩序是把明晃晃的梯子，天下人都在上面舍生忘死地爬，爬上去了，不必被人踩還可以踩別人，爬不上去，那就任人踩成肉泥，不許呻吟抱怨，自找的，技不如人，死不足惜。
?
原本，顧家寶是應(yīng)該站在梯子偏上的位置，至少從起點(diǎn)來看，應(yīng)該是這樣的。
?
當(dāng)年為了兒子考上省城重點(diǎn)大學(xué)，顧國明請客二十桌，許淑琴把一家人打扮得淋漓盡致，自香港買回來的名牌衣服，上了身把氣質(zhì)洗刷一新。三口人個(gè)個(gè)大眼睛，高個(gè)子，除了顧國明中年發(fā)福有點(diǎn)肚子，許淑琴和顧家寶都瘦。父子倆穿西裝，許淑琴穿盤花錦緞旗袍，梳著高高的發(fā)髻，三個(gè)人站在一起跟拍電影似的。那天顧國明喝了個(gè)醉，即使不喝，光聽好話也醉了。大家的恭維也有幾分實(shí)在，從小城考去省城上大學(xué)，算是大好前程邁開了第一步，，然后上研究生，去大城，出國，或者在省城找份工作 安家立業(yè)。只要不留在原地，就算是出人頭地。
再看十七歲的顧家寶，一米七五的細(xì)高條，濃眉大眼高鼻梁，跟他爸爸一個(gè)模子里出來的，皮膚白凈頭發(fā)濃黑，笑起來左臉有個(gè)酒窩，又是從他媽那里繼承的。如此英俊少年，斯文有禮貌，就算沒有這份文憑，大家也會(huì)看好他。
何況，他在這小城沒學(xué)壞沒浪蕩，不闖禍不惹事，屁股穩(wěn)穩(wěn)坐在教室里，讀了最好的小學(xué)中學(xué)，年年拿獎(jiǎng)狀，高中沒迷戀網(wǎng)游，沒發(fā)瘋追星迷偶像，高考沒發(fā)揮失常，穩(wěn)穩(wěn)考上個(gè)好大學(xué)，雖然不是清華北大，也是全國重點(diǎn)，這樣的孩子誰不喜歡，不夸他夸誰。他年紀(jì)還小，可三歲定八十，準(zhǔn)是個(gè)好公務(wù)員，大學(xué)老師，或者名醫(yī)什么的。這樣的孩子是父母臉上閃耀的光，祖墳上冒起的青煙，親戚嘴里“別人家的孩子”。
?
“別人家孩子”是天下所有孩子的噩夢，對，所有孩子，因?yàn)榧词故恰皠e人家孩子”，在自家
里也經(jīng)常聽見父母夸贊別人。生在新社會(huì)長在紅旗下的父母們，一生都要活得團(tuán)結(jié)緊張嚴(yán)肅，活潑之所以放在最后，一方面是為了湊個(gè)四平八穩(wěn)的字?jǐn)?shù)，一方面是達(dá)到了前三個(gè)要求之后，再活潑也活潑不到哪里去了，所以干脆大方點(diǎn)，允許活潑。
?
各種口號(hào)語錄構(gòu)成了父母做人處世的價(jià)值觀，謙虛使人進(jìn)步驕傲使人落后就是一條，所以孩子不用哭著問父母為什么不夸自己而是夸別人家孩子，得到的回答毫無疑問是怕你驕傲啊。你驕傲就會(huì)落后，落后就更不能被夸了。另外夸自己的孩子那對父母來說也是驕傲的表現(xiàn)，人怕出名豬怕壯，孩子都不讓驕傲更別說父母這些夾起尾巴做人的成年人了。
?
至于老外們常說的“你是我的驕傲”“我以你為榮”，想想看，為什么他們是老外呀，我們勤勞勇敢謙虛善良的中華民族，傳統(tǒng)美德里就沒有這一條。崇洋媚外那是罵人話，最要不得。跟他們學(xué)什么學(xué)，成天我愛你我愛你，動(dòng)不動(dòng)就抱抱親親，那不像話。我們講究的，還就是棍棒底下出孝子，玉不琢，不成器，雖然常常琢得一肚子氣，該琢還得琢。
?
顧國明就是這樣典型的中國父親，即使在他最開心的這一天，也不過把那張習(xí)慣性板起的臉放松了一點(diǎn)，讓兩條繃緊的法令紋柔和成了一對括號(hào)。
但許淑琴正站在丈夫的反面，男人如果是件正統(tǒng)隆重的西裝大衣，那么她就是大衣里面柔軟華麗的緞子里襯，精細(xì)地包好每道邊，美得放光，軟得貼心。許淑琴對兒子怎么看怎么順眼，怎么看怎么愛不夠。顧家寶是順產(chǎn)，頭胎居然都沒痛多久，三個(gè)小時(shí)就出來了，胖乎乎肉手肉腳，吃起奶來咕咚咕咚，小手還會(huì)顫巍巍地摸著媽媽。那種血肉相連麻酥酥的感覺開天辟地般震撼，許淑琴從前照看娘家又照看小家，還得幫丈夫拉扯婆家一幫兄弟姐妹，在那一瞬間，那大堆粘糊糊的親人統(tǒng)統(tǒng)都靠邊站了，世界上只剩下她和兒子。她整個(gè)人就是為了兒子存在的，兒子笑她跟著笑，兒子哭她陪著流淚，兒子生個(gè)小病，她簡直想跪下求醫(yī)生拿手輕輕一點(diǎn)就給治好了。
?
所以，也只有她知道，顧國明對兒子的愛，一點(diǎn)不比她差。月子里顧國明手洗全部尿布，借錢買甲魚，買新鮮活魚活蝦，都由他蒸了煮了，端給許淑琴吃了下奶，補(bǔ)身體。家寶鬧著不睡覺，顧國明就摟在懷里一夜夜地哄，唱歌唱戲，背古詩念兒歌。家寶拉了大便，顧國明不嫌，買了個(gè)筆記本記錄顏色形狀，怕孩子萬一是生病也有話告訴醫(yī)生?？粗粋€(gè)大男人，笨手笨腳又細(xì)心無比地照看著嬰兒產(chǎn)婦，這比什么甜言蜜語都更能打動(dòng)人。那是一段充滿歡樂的窮日子，讓人回味不盡。
?
顧家寶也爭氣，他長得漂亮健壯，新生兒時(shí)就備受醫(yī)生護(hù)士寵愛，連隔壁床產(chǎn)婦的家人都圍觀這個(gè)白胖寶寶。他的滿月照和周歲照都被照相館免單了，照片放大了放在櫥窗里，如果在
大城市，很有可能他被星探發(fā)掘去做了小模特。顧家寶身體也不錯(cuò)，除了偶爾拉肚子小感冒以外，貪吃貪睡貪玩，走路說話都比別人早。上小學(xué)時(shí)家里條件好了，許淑琴給他報(bào)的課外班有畫畫，鋼琴和奧數(shù)，除了鋼琴他確實(shí)沒天分，半途而廢，奧數(shù)他一直參加競賽考到了全省前二十名，雖然這成績不夠保送名牌大學(xué)，但是也讓他輕松高考拿了個(gè)高分。畫畫也拿過全省二等獎(jiǎng)，老師特地問了家長他要不要去報(bào)考美術(shù)學(xué)院。許淑琴和顧國明異口同聲：不去，班主任說了，我兒子是清華苗。顧家寶自己也不愿意去，他很難想象把畫畫作為一生的職業(yè)，他想學(xué)的是經(jīng)濟(jì)和金融，像報(bào)紙頭條上常登的那些人，動(dòng)不動(dòng)就億萬交易什么的，多酷。顧國明的小公司不到三十個(gè)人，顧家寶希望自己能有個(gè)三萬人的大企業(yè)，到了那時(shí)，爸爸總該給他一個(gè)贊許的眼神了吧。
但凡事都有概率一說，并不是所有八十年代的漂亮姑娘，都能像許淑琴那樣，嫁給顧國明這樣能創(chuàng)下事業(yè)又愛家疼老婆的好男人，也并不是九十年代初所有的下崗職工，都有顧國明這樣的運(yùn)氣，離開了體制反而風(fēng)生水起，日月滋潤。同樣，也并不是所有中學(xué)里被老師看重的清華苗，都能順利地考上清華。顧家寶的高考成績并不低，但清華的錄取線高得嚇人，而且全省統(tǒng)共招的人不到十個(gè)。顧家寶在復(fù)讀和上省城大學(xué)之間徘徊了許久，還是選擇了省城大學(xué)。
升學(xué)宴上，顧家寶帶了點(diǎn)憂郁，心高氣傲卻初受挫折，他有點(diǎn)一腳踩空的自卑感。只是這樣的感覺，也并非他獨(dú)有， 全國有成千上萬的這樣成績優(yōu)秀的尖子生，向往著北大清華，卻只能退一步去了某大，本來某大在別人眼中也是金字招牌，但在這些期待落空的少年眼里，什么都不是，連同自己也一并否定了。這樣的大學(xué)第一年，難熬至極。
后來，顧家寶想，自己人生的墜落，就是從那時(shí)開始的，大多數(shù)小城人還有傳統(tǒng)觀念，覺得讀大學(xué)是一步登天，他們不知道，大學(xué)里照樣有成績單，還有各種資格考試，保研，考研，留校，出國，找工作，以及跟這些事情有關(guān)的各種齷齪和貓膩。
?
在這場浩大戰(zhàn)斗中，顧家寶輸?shù)煤軓氐祝煽儾皇亲詈玫?，況且最好的學(xué)生也沒被保研，而是被老師做工作，說既然成績這么好，考研一定沒問題，讓出保研的名額給有需要的同學(xué)吧。有需要的同學(xué)么，就是背景深厚的某人的兒子。
顧國明雖然也百般尋找關(guān)系，給副校長送過幾盒高級(jí)茶葉，但他一個(gè)小生意人，實(shí)在無法跟根基深厚的官人富人競爭。顧家寶加入了考研大軍，還保留著幾分高考?xì)堄嗟男臍?，他考研?bào)的都是北京的學(xué)校，為此他坐火車跑過幾次北京，在自己仰慕的校園里走了走。等成績下來，他差著二十分。比火車一千公里的地理距離要遙遠(yuǎn)得多。
?
滿腔熱血，卻遇了一場夾著冰雪的冷雨。顧家寶收拾行李回家，迎來了顧國明劈頭蓋臉的一頓訓(xùn)斥，對中國式父親來說，這是“恨鐵不成鋼”“愛之深責(zé)之切”，不過家常話里沒有這些文
縐縐的詞，他說的是你還有臉回家，你這書是怎么念的，高考不行考研也不行，老子辛苦賺錢供你念書，你就這么回報(bào)你老子？你不要去北京么，你去呀，人家誰誰誰怎么就考上了，你呀，就是沒出息，沒-出-息！
顧家寶很想直接去死，看了看在旁邊垂淚的媽媽，他忍了這頓罵，把頭藏在被子里哭了。
?
顧國明罵完了又心疼，他默默地去市場買了螃蟹和對蝦，許淑琴做了一大桌子菜，千哄萬哄拖兒子出來吃。沒吃兩口，顧國明又說教起來，這回是洗腦式的成功學(xué)，例證當(dāng)然又是“別人家的誰誰”，比如老同事李阿姨家的明明姐，考上北京的大學(xué)沒讀研，但考上了北京某大單位的公務(wù)員，北京戶口呀就到手了；再比如大表舅家的表哥，也沒有讀研，上的大學(xué)還不如某大，結(jié)果人家考上了省城銀行；還有當(dāng)年上軍?，F(xiàn)在留部隊(duì)發(fā)展的某某，還有跟男朋友考上博士自己戶口跟著進(jìn)省城做了中學(xué)老師的某某，這些例子都經(jīng)過精心挑選，無一例外都得到了省城或者更大城市的戶口，體面單位和不錯(cuò)的收入，顧國明跟所有的小城人一樣，認(rèn)為這就是年輕人最大的成功。他發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為，這樣的成功案例，一定能鼓勵(lì)兒子好好發(fā)奮圖強(qiáng)，成為其中的一員。
他不知道顧家寶聽得心亂如麻，在這些成功的面前，徹底地承認(rèn)了自己的失敗。
?
許淑琴想安慰兒子，可是她幾十年不變的撫愛還是嬰兒式的，把孩子摟在懷里親頭親臉，顧家寶從十歲起就對這些親熱行為感到別扭了。他知道媽媽是愛他的，但她也不知道如何安慰他。讀大學(xué)，讀完大學(xué)之后該如何應(yīng)對這個(gè)時(shí)代，如何在這個(gè)由電腦主宰的世界里，找到一份安穩(wěn)，強(qiáng)大，解決戶口的工作，許淑琴?zèng)]有這樣的經(jīng)驗(yàn)，也沒有能扭轉(zhuǎn)兒子命運(yùn)的能力。她跟兒子一起默默地聽著丈夫的訓(xùn)話，她知道這些都是對的，也知道這些都一點(diǎn)用沒有，只會(huì)讓兒子心里更難受，但她不能讓丈夫不說，因?yàn)樗李檱餍睦镆搽y受，這份難受跟愛一樣，一點(diǎn)也不比她差。
接下來的幾年，比顧國明下崗的那幾年還黑暗。顧國明當(dāng)年好歹是車間副主任，認(rèn)識(shí)一些小五金零件供貨商，他跑南方進(jìn)貨，批發(fā)了零件到省城賣，兩條腿一張嘴硬是趟出了一條路，許淑琴在家里洗衣做飯帶孩子，晚上背著顧家寶去夜市賣服裝。那段日子艱辛無比，卻是白手起家的本錢，許家和顧家的親戚有目共睹，顧家的老二和許家的大姐是怎么一毛一塊地積攢，硬是盤了店，開了公司，接著買車買樓買商鋪，兩邊的家族都靠他們倆提攜貼補(bǔ)。這么一對能干人，卻對兒子束手無策。
?
顧家寶下了個(gè)游戲，坐在電腦前面，沒日沒夜地玩了半年。然后，顧國明硬把他拉到自己的小公司，跟在銷售經(jīng)理劉小晴的屁股后面打雜，學(xué)東西，結(jié)果劉小晴看上了這漂亮小伙子，顧家寶跟她被老爸從旅館鐘點(diǎn)房里揪起來，劉小晴連再見都沒說就把他聯(lián)系方式統(tǒng)統(tǒng)拉黑，辭職去省城了。接著，顧家寶把游戲里的裝備之類的東西賣了兩千塊當(dāng)路費(fèi)，一拍屁股跑去北京。
顧國明還心存一線希望，搞不好這小子找個(gè)北京的工作也好，省得在眼皮底下丟人現(xiàn)眼。
?
還沒到兩個(gè)月，顧家寶灰頭土臉地回家了，瘦脫了形。工作不好找，他連電線桿上“招聘公關(guān)經(jīng)理月薪兩萬”的小廣告都打電話過去了，心想大不了去賣身，做鴨子，騙子現(xiàn)實(shí)得很，直接要他往帳戶里先打個(gè)一千塊的保證錢，才可以安排面試。顧家寶只有仰天長嘆連賣身都這么難。
別的工作機(jī)會(huì)不是沒有，餐飲服務(wù)員包吃住還一個(gè)月一千五，顧家寶在門口晃來晃去，糾結(jié)得死去活來，一邊是破釜沉舟能屈能伸從底層做起才更顯英雄本色的人生雞湯沸騰著，一邊是他打小被親媽伺候無微不至從來沒伺候過人包括他親生父母的王子心在顫抖。最后那張到處碰壁的學(xué)歷忽然發(fā)揮了作用，他一跺腳：再怎么說咱是個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的本科生！
?
于是，連最后一條謀生的路也堵死了。他只有回家。
?
回家，就意味著要面對爸爸無休止地教訓(xùn)，喝罵，斥責(zé)和挑剔。面對無數(shù)“別人家的孩子”炫
耀好工作，好單位，速度快的甚至已經(jīng)舉辦完了婚禮，生好了孩子。面對媽媽那張充滿了愛和無奈凄涼的臉，許淑琴?zèng)]告訴過別人，她在兒子闖北京的那段日子里，買過好幾次火車票，有一次甚至上了車，到了北京站之后，她出來在車站口呆了一會(huì)兒，吃了頓麥當(dāng)勞，又買票回去了。北京不是她的家，她的心在兒子身上，才會(huì)這么不管不顧地跑過去看一眼，她看不到兒子，丟了魂，心也碎了不知道多少回，她不怪兒子沒考上研究生，公務(wù)員，她怪自己沒能力，不能幫兒子找個(gè)體面工作。她也不怪丈夫訓(xùn)斥兒子，她知道那是做爸爸的一片苦心，話是難聽了點(diǎn)，可是只有親爸爸才會(huì)這么勸導(dǎo)兒子啊，不是嗎？換了別人誰會(huì)在你身上浪費(fèi)口水呢？打是親罵是愛，那都是實(shí)打?qū)嵉膼垩?，才?huì)罵得那么兇。
?
顧家寶在年底又考了一次研，裸考，可以想見的成績有多爛。他鉆進(jìn)被窩里，誰也不想見。許淑琴在朋友的房產(chǎn)中介公司里給他找了份工，他也不去上。顧國明托人找了個(gè)小學(xué)代課老師的缺，他也不去。大姑家的堂哥發(fā)了財(cái)，做裝修生意，找他去做財(cái)務(wù)，顧家寶好不容易把自己從房間里拔出來，到客廳里跟堂哥說了聲謝謝，轉(zhuǎn)身又回去睡了。
?
顧國明徹底爆發(fā)了，他送走侄子，關(guān)了手機(jī)，把沙發(fā)推過去擋住洗手間的門，許淑琴在里面推門出不來。顧國明先是端了把椅子，太重，放下椅子，去陽臺(tái)換了一把晾衣服的叉桿，一腳踹開了顧家寶臥室的門，伸手扯下顧家寶的被子，就像剝下活著的蝸牛殼，顧家寶翻身起來，迎面被扇了記大耳光，這耳光如此結(jié)實(shí)，直接把他從床上掄了下來。顧國明上去又一腳，顧家寶本來想起身被他踢倒在地上，叉竿劈頭蓋臉地打下來，顧家寶本能地?fù)踝∧槪虻勉@心疼，他知道爸爸是動(dòng)了真怒，更灰了心，索性不擋了，打吧，也許打死了就一了百了，反正做人這么沒勁，還不如死了的好，這命不是爹媽給的么，給的就能拿回去，拿回去就拿回去吧，這條爛命我不稀罕。
?
許淑琴在洗手間里撞開門，硬是推開沙發(fā)沖了出來。她一看見兇神惡煞似的丈夫和手里的叉桿，心就差點(diǎn)從喉嚨里吐出來，兒子倒在地上，滿臉血，還對著她勉強(qiáng)地?cái)D出一個(gè)笑，說：媽，我沒事。
除了生兒子陣痛時(shí)快要暈過去，許淑琴這輩子身強(qiáng)力壯連車都不暈，看著顧家寶的血，她往后一倒，暈了。兒子和丈夫沒來得及扶她，后腦勺硬生生磕破了皮。
?
顧家寶其實(shí)真沒什么事，看著血流滿面，都是皮肉傷，顧國明就算氣瘋了也沒舍得下死手，顧家寶的眉梢后來留了個(gè)淡淡的小疤，發(fā)白，得湊近了仔細(xì)看才能看見。
?
許淑琴落下高血壓的毛病，受累，生氣，受驚嚇，就眼前冒起金星，兩耳轟轟作響，兩只手不自覺地顫抖著，不知道該抓點(diǎn)什么好。抓不住兒子的前程，抓不住從前那個(gè)幸福的家庭，也抓不住從此喪失的安全感。
