一幀/著
【本文根據(jù)真實(shí)人物事件口述改編】
1
六十四年前，我的外婆出生了。
外婆的父母重男輕女，在外婆出生前家里已經(jīng)有三個(gè)女孩，分別是“來(lái)兒”、“催兒”、“改兒”，她在家里排行第四。曾祖父母見(jiàn)出生的又是女孩，便隨便給她取了“招兒”的名字，不甚失落地丟在嗷嗷待哺的孩子堆里，繼續(xù)他們的造人工程。
一年后，曾祖父母終于如愿以償?shù)昧藗€(gè)男孩，給他取名叫富海，富如東海的意思。夫妻兩抱著新生的兒子怎么看怎么喜歡，高高地舉過(guò)頭頂，就差沒(méi)舉上了天。諷刺的是，兒子是生下來(lái)了，可家里非但沒(méi)有富如東海，反而窮得揭不開(kāi)鍋。外婆的父母除了種田啥都不會(huì)，一家七口守著貧瘠的土地忍饑挨餓，家里終日都是孩子們食不果腹的嚎啕聲。
人性的丑惡在極度貧困中露出了猙獰的獠牙，終于壓過(guò)為人父母的慈悲。思索良久，曾祖父母終于咬咬牙，決定扔掉一個(gè)孩子。少一張口吃飯，也許生活會(huì)稍微好過(guò)一點(diǎn)。
前三個(gè)女兒大的已經(jīng)八歲，小的也快能在田里幫得上忙了；富海是日思夜盼得來(lái)的唯一男孩，萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)拋棄；同樣還在襁褓里、不懂人事的外婆便成了被委棄的唯一選擇。當(dāng)時(shí)外婆還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，五官擰巴在一起，加上奶水匱乏導(dǎo)致的營(yíng)養(yǎng)不良，枯黃瘦弱得完全沒(méi)有嬰兒該有憨態(tài)可掬模樣。
在成人都難以存活的苦厄年代，遺棄嬰兒是許多貧賤家庭的唯一選擇。
曾祖父披著夜色抱著昏睡過(guò)去的外婆走到江邊，本想直接拋進(jìn)江水里，可那年冬天冷的詭異，奔騰的江水竟然結(jié)了冰。北風(fēng)裹挾著碎雪從一覽無(wú)余天邊刮過(guò)來(lái)，砸在臉上如一記記義憤填膺的耳光。
畢竟是自己的親生女兒，羞愧難當(dāng)?shù)淖娓赴压馄诺鸟唏俅掖彝┒牙镆蝗叨哙锣碌啬四I，落荒而去。
2
故事到這里本該結(jié)束，外婆這條凄慘的生命，便如同搖搖欲墜的燭火，當(dāng)晚就被直接掐滅在寒風(fēng)肆虐的冬雪里。
可偏偏曾祖母的表姑那天晚上突然來(lái)訪，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)侄女家添了新丁，好心地從自家口糧里擠出兩個(gè)饅頭，給他們送過(guò)來(lái)，添添喜氣。
表姑婆婆一進(jìn)侄女家的門(mén)，就看到小夫妻兩個(gè)魂不守舍地抱在一起，原本該有五個(gè)孩子的床炕上，竟然少了一個(gè)！她疾步上前仔細(xì)地整了整，頓時(shí)驚叫起來(lái)：“要死！要死！討債鬼！還有個(gè)小孩呢！你們把招兒弄哪里去了！”
曾祖母原本就心虛，被自己姑媽這么一呵，哇地抱著她哽咽起來(lái)：“姑媽！我們命苦??！水生（曾祖父）沒(méi)什么手藝，家里窮！這么多嘴實(shí)在養(yǎng)不活！”
“那你也不能······”表姑婆婆摟著自己的侄女，一時(shí)間不知如何接話。貧困當(dāng)?shù)?，誰(shuí)不是歷經(jīng)著深重的苦難，她自己更是早年喪夫，獨(dú)自養(yǎng)育著遺腹子，在貧窮的泥濘里艱難的掙扎。
突然她反應(yīng)過(guò)來(lái)，推開(kāi)侄女，竄到曾祖父面前啪啪地抽了兩個(gè)巴掌：“快點(diǎn)！討債鬼！你把招兒弄哪里去了！”
曾祖父心里正被自責(zé)的火鏈拷打著，這時(shí)挨了巴掌，連忙跪下來(lái)，涕淚橫流地磕著頭，說(shuō)出了外婆被遺棄的方位。
表姑婆婆忙趕過(guò)去，果然在江邊的雪窟里找到了奄奄一息的外婆，抱回了自己的家。
或許是上天垂憐，雖然在冰天雪地里硬捱了半天，外婆竟然頑強(qiáng)地活了下來(lái)。
但腦子還是被凍傷了，她的動(dòng)作比同齡孩子滯緩笨拙得多，智力也遠(yuǎn)不如常人，連話都不會(huì)說(shuō)，只是哇啦哇啦地傻叫。
赤腳醫(yī)生說(shuō)這是腦癱，沒(méi)得治。
曾祖父母愧疚難當(dāng)，幾年后帶著其余孩子搬了家，再?zèng)]音訊。
3
表姑婆婆是個(gè)身材瘦小的小老太，性格卻強(qiáng)硬潑辣，臉上的褶皺如同冬天里被凍得生硬的犁壑，終日板著，不怒自威。她年輕時(shí)剛過(guò)門(mén)不久便守了寡，帶著遺腹子在這貧瘠的大地上艱難地活著，咬著牙硬扛下生活帶來(lái)的所有苦難。
因?yàn)榧依飳?shí)在是窮，兒子錦生到了適婚的年紀(jì)，卻連像樣的彩禮也拿不出來(lái)。
一向強(qiáng)悍的表姑婆婆在外婆十二歲的時(shí)候，趁著錦生去種田，把她拉到墻壁角，突然“啪”地一下跪了下來(lái)：“招兒，我知道你不傻，家里的情況你也知道，你是我侄女的女兒，不是我親生，但表姑婆婆卻也從沒(méi)待錯(cuò)過(guò)你。你爸媽不要你，表姑婆婆要你，你爸媽作孽把你腦子凍壞了，表姑婆婆也從不嫌棄。現(xiàn)在表姑婆婆求你一件事情，你小叔也到了結(jié)婚的年紀(jì)，可沒(méi)姑娘愿意嫁過(guò)來(lái)。當(dāng)年我把你抱回來(lái)，心里也就有考慮過(guò)這事兒，表姑婆婆家窮，也不怕人笑話，你就跟了錦生，做他媳婦吧。輩分這種事情，吃的飽飯?jiān)偃タ紤]。”
外婆被她突如其來(lái)的一跪給嚇住了，愣在墻角，一句話也聽(tīng)不懂，只是慌忙點(diǎn)頭，趕緊拉她起來(lái)。
表姑婆婆那張凍如冰川的老臉突然松軟了下來(lái)，第一次沖外婆露出了笑臉。
外婆便這樣，成了自己小叔的媳婦。
4
嫁給自己小叔后，日子其實(shí)還是照樣過(guò)。
在外婆十八歲那年，錦生和她圓了房。但畢竟輩分亂了，他不愿意留在家里被鄰居指指點(diǎn)點(diǎn)，便到江邊往來(lái)的運(yùn)輸船上當(dāng)了小工，跟著船常年在外運(yùn)輸貨物。
幾個(gè)月后，表姑婆婆興奮地發(fā)現(xiàn)外婆的肚子一點(diǎn)點(diǎn)大了起來(lái)，欣喜萬(wàn)分，咬咬牙去鄰居家賒了只老母雞養(yǎng)在屋后，天天給外婆燉蛋吃。外婆依然蠢笨，身體漸漸發(fā)福，每天笨拙地在門(mén)口踱步，倒是像極了那只被豢養(yǎng)起來(lái)的老母雞。
外婆生我媽的時(shí)候是在大暑，一年中最熱的月份。天空忽然烏云密布，昏暗的頭頂上，厚重的云層一堆堆地撞在一起，撞出層層疊疊的炫目白光，緊接著便是震耳欲聾的陣陣?yán)坐Q。原本要來(lái)檢查的赤腳醫(yī)生大約忌憚這即將到來(lái)的暴雨，遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。
表姑婆婆冥冥中感覺(jué)有事情要發(fā)生，忙拉著宮縮痛得死去活來(lái)的外婆跪在地上，朝著天腳一拜再拜，嘴里嘟噥著：“阿彌陀佛，觀音菩薩，保佑保佑，保佑招兒順利生產(chǎn)，保佑保佑，保佑一會(huì)母子平安，保佑我家錦生早點(diǎn)回來(lái)抱小孩?！?/b>
外婆疼得嗷嗷哭嚎，被表姑婆婆強(qiáng)摁著頭，一下下磕在地上。
磕了半晌，外婆突然倒躺了下來(lái)，兩條腿不由自主地顫抖著，表姑婆婆明白差不多到時(shí)候了，眼不見(jiàn)赤腳醫(yī)生來(lái)，只好壯著膽子，準(zhǔn)備好剪刀，把燒開(kāi)的滾水倒進(jìn)木盆里：“招兒，不要怕，媽來(lái)了，媽幫你跟菩薩求過(guò)了，沒(méi)事的，沒(méi)事的?！?/b>
外婆在劇痛間感覺(jué)褲子被人扯掉了，剛想掙脫，被表姑婆婆摁下去：“躺好了，不要亂動(dòng)，用力，就像拉屎一樣，用力！”
“招兒，用力，用力啊！”
“快點(diǎn)??！用力??！”表姑婆婆自己也沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，匆忙間把毛巾扔進(jìn)滾水里，也不等涼下來(lái)，就立馬搭在外婆肚子上?？薜寐曀涣叩耐馄疟贿@么一燙，立馬發(fā)出殺豬般的嚎叫。
如此再三，外婆就在這電閃雷鳴之中，竟然順利地生下了我的母親。
母女平安，表姑婆婆連忙轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)朝著天腳磕頭，磕了半晌，瞧見(jiàn)外婆已經(jīng)脫了力，虛弱地癱在地上，狠狠心把老母雞宰了，給她燉了鍋燙。
這是外婆人生中，喝過(guò)最好的東西。
5
生產(chǎn)完的外婆還是憨憨的，村里人喊她“瘋啞巴”。
日子若這樣繼續(xù)下去，也還湊合。但命運(yùn)偏偏嫌不夠流坎，不愿給她絲毫喘息的間隙。母親三歲那年，江上突然刮起了狂風(fēng)，運(yùn)貨船頃刻便翻了，小叔和幾個(gè)沒(méi)來(lái)得及跳下水游出去的船工瞬間便隨著翻了的船一起，湮滅在白霧茫茫的江水里。
僥幸活下來(lái)的船工在出事的第二天，跟著村干部過(guò)來(lái)通知家屬。
表姑婆婆收到消息的時(shí)候，正帶著外婆在田里種玉米，她一屁股癱坐在田埂上，手中鋤頭“噗”地一聲砸在腳上，卻動(dòng)也不動(dòng)。
外婆雖然腦癱，但也懂些話了，在表姑婆婆身邊一坐，扯著嗓子哭了出來(lái)。
表姑婆婆怔了半天，回過(guò)神來(lái)，渾濁的眼淚順著深深的淚溝滾落下來(lái)，突然揚(yáng)起手，，一下一下地打在外婆身上：“掃帚星！你哭什么！你哭什么??！”然后匐在膝蓋上，終于嚎啕大哭。
小叔就這么走了，連尸體都沒(méi)留下。
剛有了起色的日子便如同江中孤舟一樣，再次翻覆沉沒(méi)。
一向硬朗的表姑婆婆生了場(chǎng)大病，原本就瘦削的身體再也干不動(dòng)農(nóng)活，留在家里帶孫女。外婆雖然腦癱，多少有點(diǎn)力氣，憨憨地扛過(guò)鋤頭鐵耙，像個(gè)漢子似的每天早出晚歸。
幾年后表姑婆婆再也堅(jiān)持不下去了，撒手人寰。
臨走前，她拉著外婆的手：“招兒，你命苦，媽曉得你不傻。媽只求你一件事，帶好孩子，媽和錦生在天上會(huì)保佑你的?！?/b>
6
沒(méi)有人知道，表姑婆婆走了以后，外婆是怎么帶著母親熬過(guò)來(lái)的，她連自己的都難以養(yǎng)活。
后來(lái)我問(wèn)起來(lái)，母親只是微微一笑：“能怎么熬，靠天吃飯。你外婆腦子不好使，但是不怕吃苦啊，每天天還沒(méi)亮就鉆到田里去折騰，下雨也不知道躲起來(lái)，也虧老天長(zhǎng)眼，就這么熬過(guò)來(lái)了?！?/p>
母親的性格很像姑婆婆，潑辣且早熟，成天和同學(xué)打架，憎恨他們每天嘲笑她，尋她開(kāi)心；又憎恨外婆，覺(jué)得外婆的腦癱是她遭受所有恥辱的根源，因?yàn)橥馄庞执烙謫。约翰艜?huì)被他們欺負(fù)。她從沒(méi)給外婆好臉色看過(guò)，也從沒(méi)叫過(guò)一聲媽。
她有個(gè)綽號(hào)叫“辣椒頭子”，脾氣火爆，一點(diǎn)就著。
但有一次，母親闖了大禍。
那天，班里一個(gè)男孩照例尋她開(kāi)心：“哎呦辣椒頭子，你家瘋媽呢？”然后編了首極為難聽(tīng)的順口溜嘲諷她：“招兒?jiǎn)∽樱瑳](méi)有腦子，扛?jìng)€(gè)鋤頭杠子，生個(gè)辣椒頭子·····”
母親氣得發(fā)顫，撲過(guò)去扭打起來(lái)，卻又打不過(guò)人家，于是順手摸到一支削尖了的鉛筆，狠狠地戳進(jìn)人胳膊里。
鉛筆扎得很深，男孩疼的哭爹喊娘。周遭的同學(xué)哄地一聲尖叫著去喊老師，老師趕緊把同學(xué)送去了衛(wèi)生所，然后通知了家長(zhǎng)。
當(dāng)天晚上，男孩父母帶著他的叔叔舅舅一幫子人沖到外婆家里，“砰”地掀翻正在寫(xiě)趴再桌上寫(xiě)作業(yè)的母親：“小蠻逼！無(wú)法無(wú)天！到底沒(méi)有爹娘管教的！你曉得你做了啥！今天我就替你爹娘管教管教你！”
男孩母親正要沖上去抽我母親巴掌的時(shí)候，外婆回來(lái)了。原本行動(dòng)滯緩的她突然變了個(gè)人，“哇哇哇”地拎著釘耙沖進(jìn)屋里，見(jiàn)人就砸。
人群被瘋啞巴突然發(fā)狠嚇得四處散開(kāi)，誰(shuí)也不想被這釘耙砸到，若是挨了一記，估計(jì)命都保不了。
但做了一天農(nóng)活的外婆到底不是鐵人，只是個(gè)患有腦癱的啞巴，在榨干了所有力氣逞強(qiáng)著揮舞了幾下之后，釘耙從她手里摔了下來(lái)。
她趕緊去關(guān)門(mén)，誰(shuí)知男孩母親忽然從角落里跳出來(lái)，照著她肚子狠狠地踹了一腳，一下把她踹翻在地上，招呼著人群又沖進(jìn)了屋里，作勢(shì)要前去抽母親巴掌。
外婆已經(jīng)徹底脫力了，急的哇哇哭著，連滾帶爬地拖住沖在前面人的腿，嘴里一張一合不知道在嚷嚷什么，然后繞到人群跟前，噗通一聲跪下來(lái)，給他們磕頭。
一記，一記，一記，一記······
幾個(gè)漢子良心終于有些不忍，松了松口，勸那對(duì)父母：“算了算了，跟這對(duì)瘋母女也講不出什么道理來(lái)，我們回去吧。”
“小蠻逼！下次再這樣試試！看我不把你塞到茅廁缸里弄死！”男孩母親見(jiàn)今日是打不到人了，只好狠狠地啐了痰，悻悻跟著大家回去了。
等人群終于散去，母親回過(guò)神來(lái)，起身去攙跪在地上的外婆時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的額頭都磕出黑紫黑紫的淤血了。
母親啥也沒(méi)說(shuō)，大顆大顆地滾著淚，第一次叫了聲“媽媽”。
7
母親沒(méi)堅(jiān)持到小學(xué)畢業(yè)就綴了學(xué)，去鎮(zhèn)上工廠里幫人打工。
在做了幾年之后，終于在二十四歲那年把自己嫁了出去。對(duì)象是隔壁村的一個(gè)青年，父母以前也是跑船的，不幸雙雙淹死，他是靠大隊(duì)救濟(jì)活下來(lái)的，家里雖然也窮，但干活十分拼命，短短兩年，便成了車(chē)間組長(zhǎng)。
母親和他一個(gè)車(chē)間，自然而然地走到了一起。
婚禮辦得十分簡(jiǎn)單，兩邊都沒(méi)有什么親戚朋友，孤苦伶仃的三個(gè)人，就這么湊合著過(guò)了下去。
一年后母親懷孕了，因?yàn)橛袊?yán)重的孕吐反應(yīng)，什么都吃不下。外婆焦急得烏拉烏拉叫著，手足無(wú)措地圍著自己女兒團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
然后她突然想到了什么，拍拍手沖了出去，半天都沒(méi)回來(lái)。
母親只當(dāng)她又去田里了，嘆了口氣，強(qiáng)撐著去廠里上班。
下班回來(lái)的時(shí)候，見(jiàn)隔河鄰居正站在門(mén)口，一邊踹門(mén)一邊叫罵：“娘逼啞巴！人瘋就算了，手腳怎么這么不干凈！”
“娘逼東西！快點(diǎn)出來(lái)！裝什么聾！快點(diǎn)開(kāi)門(mén)！”
“做人這么下作！怪不得永遠(yuǎn)翻不了身的！活該腦子有病！活該世世代代都窮！”
母親和父親連忙上前勸住她：“姨你怎么來(lái)了，在這里罵誰(shuí)啊，罵的這么難聽(tīng)！”
鄰居罵了半天，見(jiàn)終于來(lái)個(gè)明事理的，立馬拔高聲音：“還有誰(shuí)?。∵€不是你家瘋娘！腦子不正常就算了，手腳還不干凈！”
母親拉下臉來(lái)：“姨你這么說(shuō)就不好了，她偷你什么了？”
“偷什么！偷雞！我家雞散養(yǎng)在河邊的，她看到了，沖過(guò)去就把雞捉住，抱回家了！”
“姨你不要亂說(shuō)，我媽雖然腦子不好，可從沒(méi)偷過(guò)別人什么東西。”
“哼！”鄰居嗤的一笑，“你媽偷東西，你當(dāng)然要幫她否認(rèn)的！”
正爭(zhēng)辯著，門(mén)“吱嘎”一聲開(kāi)了，外婆笑瞇瞇地拍了拍身上的草屑，拉著女兒就要進(jìn)屋關(guān)門(mén)，比劃著拉她往灶房里走。
灶房里一地的雞毛，灶臺(tái)上，一碗香噴噴的雞湯正冒著煙。
“現(xiàn)在還抵賴哇？”鄰居抓起地上的雞毛送到母親面前，差點(diǎn)沒(méi)戳到她臉上：“你看看你看看，嘴里饞就去市場(chǎng)上買(mǎi)??！家里窮就管好自己的嘴?。∵@樣偷偷摸摸地算什么！”
母親羞得滿面通紅，沖過(guò)去把雞湯“啪”地砸在地上，拖著外婆一邊捶一邊罵：“我打死你這個(gè)瘋子！打死你這個(gè)啞巴！我們有手有腳，你偷人家雞干嗎！”
“你倒嘴饞呢！我打死你這個(gè)瘋娘！還活在世上干嘛！丟人現(xiàn)眼早點(diǎn)斷氣好了！”
父親急忙沖上前去，拖著母親坐了下來(lái)，“好了好了，不要?dú)饬耍亲永镉行『?，?dòng)了胎氣不好?！比缓筇土它c(diǎn)錢(qián)塞給鄰居，低眉順眼地給她道歉。
外婆被自己的女兒打了幾下，一時(shí)間怔怔地杵在灶邊上，什么反應(yīng)都沒(méi)有，過(guò)了一會(huì)，哇地一聲像小孩子一般哭了起來(lái)。
鄰居見(jiàn)鬧得差不多了，訕訕地打了句圓場(chǎng)：“唉算了，和瘋子計(jì)較什么，你們小夫妻也是命苦，攤上這么個(gè)瘋娘。”兩只胳膊交叉著抱在胸前，無(wú)奈的搖了搖頭，走了。
鄰居一走，外婆停住了哭泣，連忙重新拿了只碗，給母親又盛了碗雞湯示意她喝了，然后顫顫巍巍地蹲在地上，用破碎的碗片去舀灑了的雞湯，一邊舀一邊用粗糙的手蘸著送到嘴邊嘗了嘗，突然一屁股坐在地上，哽咽著顫抖不止。
母親抱著蹲在地上的外婆，柔聲道：“媽，你不要哭了，我知道了，我知道的。你不要偷人家東西，想要什么跟我說(shuō)，我給你錢(qián)，咱家窮，但活著也要爭(zhēng)口氣······”
8
幾個(gè)月后，母親即將臨盆。
父親急忙叫了輛三輪車(chē)，把她送去鎮(zhèn)上的醫(yī)院。出門(mén)前給外婆塞了點(diǎn)錢(qián)，叮囑她好好看家，想吃什么自己去買(mǎi)。
外婆急吼吼地追上來(lái)，三輪車(chē)師傅擺了擺手：“沒(méi)位置了！我要送你女兒去醫(yī)院，你快讓開(kāi)！”也不管她是否聽(tīng)得懂，猛地一踩發(fā)動(dòng)機(jī)，往鎮(zhèn)上趕去。
生產(chǎn)還算順利。
第三天清晨，病房隔壁床產(chǎn)婦的婆婆出去買(mǎi)早餐，回來(lái)笑嘻嘻地說(shuō)醫(yī)院門(mén)口來(lái)了個(gè)啞巴，抓著人咿咿呀呀地瞎比劃，誰(shuí)都不懂她要什么。
母親和父親對(duì)視一眼，立馬便猜到了，趕緊催他下樓去。只見(jiàn)外婆坐在醫(yī)院門(mén)口的臺(tái)階上，左顧右盼，蓬亂的頭發(fā)里掛著枯黃的草屑，渾身臟兮兮的，兩只膝蓋上的褲子都摔破了，全身上下只有手里捧著的一只布包是干凈的。
沒(méi)人知道她怎么來(lái)的，什么時(shí)候來(lái)的。
“媽，你過(guò)來(lái)干什么！”父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了一聲，外婆聽(tīng)到了，立馬笑呵呵地走了過(guò)來(lái)。
“媽，你先回去吧，這兒沒(méi)睡的地方，有我就夠了！”外婆也不走，只是憨憨地傻笑。
父親無(wú)奈，只好領(lǐng)著她上了樓。
一進(jìn)病房，她便撲到母親的病床前，咿咿呀呀地比劃起來(lái)。
母親嘆了口氣：“知道了，知道了，我沒(méi)事?！比缓鬀_枕邊的小嬰兒也就是我努了努嘴：“喏，你外孫女！”
外婆聽(tīng)了，立馬喜笑顏開(kāi)地湊過(guò)臉來(lái)，細(xì)細(xì)地瞅著我，可我卻嚇得哇地哭了出來(lái)。
外婆頓時(shí)窘迫緊張起來(lái)，黝黑的老臉憋得紅紅的，她趕緊退后一步，把懷里的布包往母親手上一塞，然后摸了摸母親的頭，又看了看我，顫顫巍巍三步兩回頭地走了。
布包里，是一盅早已涼了的雞湯。
9
我出生之后，父母為了賺錢(qián)，從廠里辭了，帶著我渡過(guò)江去上海做生意。六年后湊了點(diǎn)錢(qián)，回家蓋了村里第一棟樓房。
轉(zhuǎn)眼八歲，因?yàn)闆](méi)有上海戶口，我無(wú)法留在那上小學(xué)，父母只好把我送回老家讓外婆照顧，另外給隔壁鄰居們送了很多禮品，讓他們幫忙照應(yīng)下。
女孩的心思敏感而幼稚。我從繁華的大都市，突然被送到落后的小鄉(xiāng)村里，本就心里接受不了，更可氣的是，班級(jí)里始終有那么幾個(gè)孩子，帶著原生的惡意，肆意嘲笑我和外婆：“林佳佳，我奶奶說(shuō)，你奶奶這個(gè)病會(huì)傳染的！”
在老家，不管是父親的娘還是母親的娘，都統(tǒng)稱為奶奶。
“林佳佳！我奶奶說(shuō)你奶奶以前是小偷，還偷過(guò)別人家的雞呢！”
“林佳佳，你不是沒(méi)有爺爺嘛，我奶奶那天帶我去買(mǎi)菜，看到一個(gè)瘋老頭子，剛好可以介紹你奶奶呢！”
“林佳佳······”
“哎呀你們走開(kāi)！”我憤怒地想要追上去打幾個(gè)帶頭起哄孩子，突然聽(tīng)到窗邊同學(xué)的尖叫：“啊瘋子，哦不，林佳佳，你的啞巴瘋奶奶來(lái)接你了！”
轉(zhuǎn)過(guò)頭，果然見(jiàn)到一個(gè)蓬松著灰白頭發(fā)、滿臉皺紋的腦袋在窗戶外面談來(lái)談去，見(jiàn)我在看她，立馬招了招手，露出又蠢又丑的憨笑。
我拎著書(shū)包沖出教室，趕緊悶頭回家。
外婆急忙追上來(lái)，揚(yáng)了揚(yáng)手中的傘，指著天空“哇哇”地叫了兩聲，告訴我要下雨了。
“走開(kāi)！臭啞巴！都是因?yàn)槟?！我被他們笑死了！”我賭氣地推開(kāi)她遞過(guò)來(lái)的傘。
外婆仍是笑著，伸手要來(lái)幫我背書(shū)包。我像觸了電似得彈開(kāi)了：“不要你碰我東西！他們說(shuō)你會(huì)傳染的！我不要變成啞巴！”然后抹著眼淚匆匆地往回走著，心里想自己正是可憐，為什么別人的奶奶那么正常，我的外婆卻這么丟人，又想著為什么爸媽要把我送回來(lái)，是不是不要我了，便哭得更加委屈起來(lái)。
外婆亦步亦趨地跟在我身后，怎么趕也趕不走。
正如同學(xué)們嘲笑的一樣，她還特別喜歡燉雞，油膩膩的雞湯整日整日地出現(xiàn)在飯桌前，以至于后來(lái)我一聞到雞湯味道，就開(kāi)始反胃作嘔。
“臭啞巴你是不是只會(huì)燉雞??！”我把面前的碗一推，濃厚的雞湯撒得滿桌都是。
外婆也不惱，還是一如既往地憨笑，拿抹布擦完灑了的雞湯，又去舀新鮮的給我喝。
10
不管我驅(qū)趕多少次，外婆就像條黏鼻涕蟲(chóng)一樣，始終跟在我后面，保持著三米的距離，送我上學(xué)，再接我放學(xué)，罵她也不惱，只是憨憨地傻笑。
最后我放棄了，任由她跟著，就當(dāng)看不見(jiàn)。
每天上學(xué)和放學(xué)，成了我最痛恨的時(shí)光。
有天下課后，同學(xué)們照例嘲笑我，我掄起書(shū)包砸人卻砸不到，只好趴在桌子上嗚嗚地哭。
守在窗外的外婆瞧見(jiàn)了，頓時(shí)惡狠狠地沖了進(jìn)來(lái)，露出我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的兇煞表情，粗糙的兩只大手牢牢鉗住帶頭男孩的胳膊，也不打他，只是猛地朝他臉上啐口水。那男孩被嚇懵了，等反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，臉上已經(jīng)滿是被他平日嘲笑的啞巴的口水了。
他哇地一下哭了出來(lái)，外婆卻仍然不放開(kāi)，繼續(xù)想朝他臉上進(jìn)行口水攻擊，有幾口甚至還吐到了他張開(kāi)的口里。
圍觀的孩子們正要逃跑，見(jiàn)同學(xué)被瘋啞巴捉住吐口水，哈哈哈哈哈笑了起來(lái)。
從那以后，再?zèng)]人敢嘲笑我，反倒是被吐口水的孩子，成了大家嘲笑的對(duì)象。
放學(xué)后，外婆依舊跌跌撞撞地跟在我身后。
我回過(guò)頭，她臉上立刻堆滿笑容，像一只憨態(tài)可掬的流浪狗。
“喏，幫我背書(shū)包。”我板著臉，把書(shū)包遞給了她。
外婆的嘴角登時(shí)都要咧開(kāi)到耳朵根了，趕忙接過(guò)書(shū)包背在身后，悄悄向前跟緊了一步，和我的距離從三米縮短到兩米。
那一瞬間，我突然覺(jué)得她不傻。一點(diǎn)也不傻。
后來(lái)暑假母親接我去玩，慢慢和我講述了外婆的身世。再回家見(jiàn)到外婆時(shí)，我對(duì)她再也討厭不起來(lái)。
腦癱絕不是外婆自愿的，命運(yùn)待她如此刻薄，可她去從沒(méi)怨恨過(guò)任何一個(gè)人。盡管她蠢笨，可卻比任何人都勤快忠厚；盡管她啞巴，可她心里滿腔都是對(duì)子女掏心掏肺的愛(ài)。
11
我曾以為外婆會(huì)一直像個(gè)跟屁蟲(chóng)一樣，黏在我身后，跟著我上小學(xué)，上中學(xué)，上大學(xué)，黏上一輩子。我甚至都想好了，以后怎么跟同學(xué)和對(duì)象解釋。我會(huì)對(duì)警告他們，不要欺負(fù)我，不然我就叫外婆朝你們吐口水，我外婆又瘋又啞，被她口水吐到可是會(huì)被傳染的。
但沒(méi)多久，這種日子就結(jié)束了。
十四歲，我上了初中。學(xué)校在十幾公里外的鎮(zhèn)上，每天騎著自行車(chē)來(lái)回要半個(gè)多小時(shí)。外婆腦癱，本來(lái)就走路不利索，自然不能像以前那樣每天陪我上學(xué)。
這樣也好，大家就不會(huì)知道，我有個(gè)又瘋又啞的外婆了。
但她卻沒(méi)消停，改成了每日送我到村口，晚上放學(xué)時(shí)，便站在村口等我。我讓她別等了，在家里坐著就行，她不聽(tīng)，勸了幾次，也就隨她去了。
初二快放暑假的時(shí)候，突然下了很大的雨。
瓢潑的暴雨從漆黑的天幕里傾瀉下來(lái)，嘩啦啦地砸在地上迅速鋪開(kāi)，時(shí)不時(shí)炸裂的雷鳴震耳欲聾，整棟教學(xué)樓都跟著不斷顫栗。
幾個(gè)膽小的女生縮在角落里，每一次雷音炸開(kāi)的時(shí)候，都能聽(tīng)見(jiàn)她們受驚的尖叫。
我突然感到?jīng)]來(lái)由的胸悶，說(shuō)不上為什么，心里慌慌的。
下午兩三點(diǎn)，老師突然叫我去辦公室接電話。
“喂？”我疑惑地接過(guò)話筒。父母很少會(huì)往我學(xué)校打電話，外婆既瘋又啞，更加不可能是她打來(lái)的。
“佳佳！我是隔壁的江嬸嬸！”
“江嬸嬸？怎么啦？”江嬸嬸家住在我家后面，每次父母回來(lái)的時(shí)候，都要給她帶很多禮物，作為回報(bào)，她在生活上幫了我們不少忙。
“佳佳！我問(wèn)你！你奶奶有沒(méi)有去學(xué)校找過(guò)你？”
“我奶奶？”我心里突然咯噔了一下，“沒(méi)有啊，她不在家嗎？”
“她大清早快下雨的時(shí)候就拿著把傘出門(mén)了，我問(wèn)她去哪里，她比劃著要你送傘去，到現(xiàn)在都快一天了！連個(gè)人影都沒(méi)回來(lái)！雨那么大！她可別······”
完了！我嚇得握著話筒的手都開(kāi)始顫抖：“嬸嬸，你說(shuō)，她來(lái)給我送傘了？”
“恩，我拉她都沒(méi)拉得??！你快點(diǎn)告訴我，她真的沒(méi)來(lái)過(guò)嗎？”
“真的沒(méi)有！”
老師見(jiàn)我忽然開(kāi)了哭腔，忙接過(guò)電話，問(wèn)到底發(fā)生了什么。
兩分鐘后，他喊上辦公室里的另一位老師，“林佳佳，走，我和陸老師開(kāi)車(chē)送你回去，沿路看看會(huì)不會(huì)遇到你外婆?！比缓蟊阃现X子已經(jīng)亂成豆腐糟的我，塞進(jìn)了小轎車(chē)?yán)铩?/p>
暴雨傾城。老家是個(gè)臨江靠海的地方，水系眾多，雖然地勢(shì)不高，但排水一向順暢，從沒(méi)發(fā)過(guò)大水，但那年不知為何，洶涌澎湃的雨水竟在地上漫出了十幾公分高。
轟隆隆的雨音似要淹沒(méi)整個(gè)天地一般，即使躲在汽車(chē)?yán)?，耳廓里依然是嗡嗡嗡的回音?/b>
車(chē)開(kāi)得很慢，雨刮器一刻不停地扇動(dòng)著，卻毫無(wú)效果。透過(guò)玻璃勉強(qiáng)能看見(jiàn)外面很短的距離，五米開(kāi)外，便是濃厚得如滅世天災(zāi)的雨簾。
十幾公里的路程，車(chē)子卻開(kāi)了兩個(gè)多小時(shí)。一路上的每一分每一秒都似在踩在懸崖的邊緣一般。
終于到達(dá)家里，卻還是沒(méi)遇到外婆的身影。
“林佳佳，你先別急，說(shuō)不定你外婆現(xiàn)在在別人家躲雨呢！等雨小了，她就回來(lái)了?！崩蠋熞?jiàn)我眼淚已經(jīng)在眼眶里迂回打轉(zhuǎn)，急忙安慰道。
“恩?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，腦子里全是外婆平日里蹣跚著跟在我身后的影子。
又等了一個(gè)小時(shí)，天徹底黑了。老師拍了拍我的肩膀：“林佳佳，我和陸老師先回去，你記一下我手機(jī)號(hào)，外婆回來(lái)后給我打個(gè)電話。要是明天還沒(méi)到家，你趕緊來(lái)找我，我?guī)闳?bào)警······”
12
一天，兩天，三天，外婆都沒(méi)回來(lái)。
雨下得太大，當(dāng)?shù)氐呐沙鏊紱](méi)上班。
三天后雨終于停了，大水卻沒(méi)退，柏油馬路上的水位依然能漫過(guò)我的膝蓋，提前放假的孩子們歡快地在大水里拿著木桶捉魚(yú)。
一個(gè)星期后大水終于退去。
我獨(dú)自在家，焦急地等著外婆的消息。
“佳佳！佳佳！你在不在家！”后面的江嬸嬸急匆匆地跑過(guò)來(lái)，見(jiàn)我呆坐在門(mén)口，拽起我就往外面跑。
“佳佳，你等會(huì)不管看到什么，都不要害怕，嬸嬸在你邊上，記住了嗎？你爸媽我已經(jīng)給他們打電話了，晚點(diǎn)就到家?！?/p>
我們跑了很久，跑到一座橋下面。
那邊已經(jīng)圍滿了人，四周是腥臭的水草味道。
“讓一讓，讓一讓。”江嬸嬸撥開(kāi)人群，拉著我擠到中間去。
橋頭下，是一具泡在水里已經(jīng)腫脹的尸體，靜靜地浮在岸邊，被蘆葦和混黃的河水半掩半映，盡管被洪水浸得發(fā)白發(fā)脹，但那頭蓬松臟亂的銀發(fā)，那渾身補(bǔ)丁的破舊衣裳，那雙我穿剩下的跑鞋，無(wú)一不惡狠狠地告訴著我：她是我外婆！是我又瘋又啞巴的外婆！
她的手里，還緊緊地攥著那把我最喜歡的雨傘！
我悲痛得五臟具裂，仿佛有種天都要崩塌下來(lái)的感覺(jué)！
“奶奶！”
“奶奶！我是佳佳?。∧棠?！”
“奶奶，你快爬起來(lái)啊！奶奶！快跟我回家去??！奶奶！”
奶奶！以后，再也沒(méi)有人每天送我上學(xué)等我回家了，再也沒(méi)有人在同學(xué)欺負(fù)我的時(shí)候，朝他們吐口水了！再也沒(méi)有人給我燉雞湯喝了！再也沒(méi)有人亦步亦趨地跟著我，像只老黃狗一樣保護(hù)我了······
奶奶！
林佳佳是我小學(xué)同學(xué)，小學(xué)畢業(yè)后，我隨父母搬去了另一個(gè)城市居住，而她在初三的時(shí)候，被父母接到了上海去上學(xué)。幾年后，我們?cè)诘罔F上重遇，彼時(shí)她已經(jīng)出落成亭亭玉立長(zhǎng)發(fā)飄飄的美女了。
我們粗糙地寒暄著，因?yàn)樘脹](méi)聯(lián)系，溝通之間有些生疏，于是我便自作聰明地問(wèn)其她那個(gè)啞巴瘋外婆的近況，開(kāi)口后，才發(fā)現(xiàn)自己唐突了。
但她絲毫不介意，微笑著跟我講完了她所知道的外婆的整段人生。
“如果你外婆還活著，你最想對(duì)她說(shuō)什么？”
“能說(shuō)什么啊，她只懂得付出，不會(huì)在乎那么多?！绷旨鸭讶嗔巳嘈燃t的眼眶，輕輕地咬了咬嘴唇，“但我會(huì)狠狠地抱緊她，告訴她，她做的雞湯很好喝，還有，以后走路不要離我那么遠(yuǎn)，再靠近一點(diǎn)，站在我身邊?！?/b>
全文完
