? ? ? ? 村頭一棵大槐樹，本粗枝壯，生長茂盛，像把傘籠罩大半畝地。

? ? ? ? 夏天，樹下常有人乘涼拉呱，打撲克下象棋，來六周。婦女們，做針線活，描龍繡鳳，飛針走線，納鞋底行鞋邦。老頭老媽媽，家長里短，陳芝麻爛豆子，張家孬，李家好。小兒亂蹦亂跑，一起嬉戲，十分熱鬧，活脫脫一個俱樂部。

? ? ? ? 一輛自行車飛快來到樹下，騎車人沒下車，兩腿一叉。沖正在磕煙灰的老者，喂喂，去毛蛋家怎么走？老人繼續(xù)磕煙灰沒吱聲。喂喂，毛蛋家怎么走？老人頭沒抬，用手向前一指，少氣無力的說，朝前走，逢十字路口向右拐，便是。

? ? ? ? 話沒落音，車子已出去20多米。時間不大，騎車的人又轉(zhuǎn)回了原地。說我轉(zhuǎn)了一圈又回來了，大爺，毛蛋家到底怎么走？

? ? ? ? 老人一指左邊，這家就是。大爺，剛才你你你。剛才你沒叫我大爺，早叫早就到了。對不起!對不起!

? ? ? ? 樹下一陣哈哈大笑聲。