命里注定的死局
關(guān)于福貴的人生中有2次轉(zhuǎn)折點
第一個轉(zhuǎn)折點是因輸光了家產(chǎn),由地主少爺變成了佃戶。
在這個節(jié)點上如果說他沒有輸光家產(chǎn),最后的命運將會與龍二相似。即便他乖乖配合當(dāng)時的土改,那他還是會成為窮困的農(nóng)民,甚至在后面紅袖章時期還因多了個富農(nóng)成分而過得更加窘迫。
他的第二個轉(zhuǎn)折點,在他在戰(zhàn)場上被俘虜?shù)臅r候,如果他選擇繼續(xù)當(dāng)兵的話,結(jié)局則可以參照春生。春生被打成走資當(dāng)權(quán)派,忍受不了折磨而自殺。
在這本書里,福貴的命運仿佛無論怎樣都逃不過死局,然而他卻逃過了疾病、挨過了貧苦,是唯一活下來的人物。
福貴的成長
福貴的成長代價很大、很重。
唱著小曲、與老牛相伴自得其樂的這個老人,他看著親人的死亡,總結(jié)了活著的意義。
年輕的闊少爺
出生開始就被人背著走,每天的困擾就是想著如何打發(fā)時間。
少年時不學(xué)無術(shù),被先生斷定“長大了是個二流子”。
年輕時不聽母親和妻子的勸告,天天往賭場青樓里鉆。
終于在賭場老板龍二的設(shè)計下,輸光了自己的家產(chǎn)。
輸光家產(chǎn)時,有那么一瞬想到過死。
這是他在面對貧窮和臆想中來自父親的懲罰時的第一反應(yīng)。
他想著“我死了債也不會少”于是選擇面對自己的錯誤及其惡果。
他在長工面前宣泄,“別叫我少爺,叫我畜生”。
他承認(rèn)了自己的錯誤,也做好準(zhǔn)備面對接下來的貧窮。
爹的死,讓他愧疚
徐家的家道中落,他爹有一半功勞,也是個敗家子。所以在兒子敗光家業(yè)的時候,雖然急火攻心昏厥過一次,哭了一天嘆了一天,最后還是心平氣和地幫兒子擦完了屁股。
他也反省了自己的一生,對自己是個敗家子這一事實也沒有逃避。未來可見的貧窮讓他幡然醒悟。
他讓兒子自己挑著銅錢還債,也別有用意。身為父親,正兒八經(jīng)地給兒子講起了徐家的發(fā)家之路,“不過養(yǎng)了一只小雞,雞養(yǎng)大后變成了鵝,鵝養(yǎng)大了變成了羊,再把羊養(yǎng)大,羊就變成了牛”。在兒子面前也坦然承認(rèn)自己是個敗家子。
這段由雞到牛的變化過程,是他能留給兒子最好的遺產(chǎn)。
后來福貴也將這段話傳給了自己的子孫。
但福貴的爹明白,一輩子沒有窮過的他,是不可能習(xí)慣窮人的生活的。
爹說:“我以為我會死在這個屋里?!弊詈笫撬涝谠?jīng)的自家地頭上。
爹從糞缸上掉下來,從佃戶嘴里得到以前從沒掉下來過的答案,嘿嘿笑了幾下,笑完后閉上了眼。
至少他這輩子沒有體驗過窮人的生活,在家產(chǎn)敗光后想到自己不用去過受苦受累的日子,偷笑了一回。
父親死后,由于自己之前的混賬行為,母親和妻子以為他會因沒了生活依靠而想不開。
但福貴只是愧疚不已,“我爹是死在我手上的?!?/p>
從出生以來,他就是個闊少爺,揮霍無度的日子也依仗著父親和祖輩留下的家產(chǎn)。
他曾以為自己的家產(chǎn)任由自己敗也敗不光,想著發(fā)家致富光耀門楣的事交給自己兒子做就好了。沒想到家敗在了自己手里,爹因家敗也死了。
困苦和年邁的娘,讓他學(xué)會照顧家人。
福貴的娘是一個不重視教育子女、一味溺愛孩子的母親。
孩子不管犯下什么錯,她總是能把鍋甩給同樣敗家的父親。
福貴能長成“二流子”,跟她也不無關(guān)系。
但這樣一位母愛泛濫的母親,在家庭陷入貧窮時卻能給福貴帶來足夠多的溫暖。
原也是千金的她裹著小腳,到老了,還要顫顫巍巍地出去挖野菜;他安慰兒子“人只要活得高興,窮也不怕”“媳婦是你的,誰也搶不走”;在田間地頭怕兒子累著;兒子受傷,就心疼地跑過去給兒子用爛泥止血。自己暈倒在家,怕給兒子添負(fù)擔(dān),硬說是自己睡著了。
一點一滴看在福貴的眼里,“我想想再不能像從前那樣過日子了,我得養(yǎng)活我娘和鳳霞?!?/p>
福貴初學(xué)農(nóng)活,每天花的時間比別人多,忙完倒頭就睡,沒時間想其它的事情,日子倒也充實。
戰(zhàn)場,讓他明白了生命的脆弱
戰(zhàn)亂的年月里,被抓了壯丁的人即使逃走了,也會被抓到其它部隊。
福貴見識到戰(zhàn)場就是生死場。戰(zhàn)場上的人們見面的問候語都是“你還沒死啊?”,就如同“吃了么?”一樣尋常。能支撐自己活下去的只有一個信念“只要想著自己不死,就死不了。”
老全,部隊老油條。他經(jīng)歷了多次出逃,輾轉(zhuǎn)戰(zhàn)斗,多少次死里逃生,最后死在福貴的面前。
戰(zhàn)場上硝煙彌漫、哀嚎遍野,他們躲在坑道里挨餓受凍。
春生,同樣被抓壯丁抓來的年輕人。他眼看著活不過中午,冒著硝煙去找大餅,能吃上一口大餅比生死更加重要。
龍二的死,禍兮福所倚
土改時,龍二不愿分出自己的田產(chǎn),被當(dāng)做地主惡霸給槍斃了。
福貴一陣后怕,“要不是我爹和我是兩個敗家子,沒準(zhǔn)被槍斃掉的就是我了”。
福貴覺得這是命運的安排,暗暗地想,以后不求什么福分,只求一家人在一起,好好地活下去。
家珍的付出讓他學(xué)會了擔(dān)當(dāng)和堅持
“我回家后的日子苦是苦,過得還算安穩(wěn)。鳳霞和有慶一天天大起來,我呢,一天比一天老了。我自己還沒覺得,家珍也沒覺得,我只是覺得力氣遠(yuǎn)不如從前?!?/p>
福貴頭發(fā)白了,家珍也白了頭發(fā)。
家珍在福貴落魄時被父親接回娘家,生下孩子后,回到富貴的身邊。在福貴還是闊少爺?shù)臅r候,福貴從來沒有好好對待這個妻子,整日在外吃喝嫖賭,回到家還對家珍家暴。
在失去家珍后,經(jīng)常惦念家珍和家珍肚子里的孩子。由于自己的落魄,再考慮到家珍生產(chǎn)需要一個好點的環(huán)境,一直都沒敢去丈人家看望家珍。
文章沒有正面寫家珍在娘家的活動,但在兩處細(xì)節(jié)可以看出家珍是有反抗過的。
[if !supportLists]1.?[endif]孩子生下來姓徐,并不是老丈人曾經(jīng)主張的那樣姓陳。
[if !supportLists]2.?[endif]家珍回來時沒有坐轎子,背著孩子走了十多里路回來的。
家珍本是有錢家的小姐,脫下旗袍穿上粗布衣服,干起了粗活,但也沒有怨言,還總是笑盈盈的。在福貴的回憶里,清晰地記錄下了這樣的畫面,說明家珍的行為對福貴的影響很大。
福貴明白,家珍本來可以不回來跟他受苦,很感激家珍對自己的不離不棄。
鳳霞被領(lǐng)走幾個月
為了讓有慶去上學(xué),不得已讓人領(lǐng)走鳳霞。
有慶不想姐姐被人領(lǐng)走,哭鬧著不去上學(xué),被福貴打了一頓。
福貴看著有慶青紫的屁股,心疼自己的兒子。
鳳霞不會說話。被領(lǐng)走幾個月后,自己跑了回來,嗚嗚地哭著。
福貴送她回給人家,快到地方的時候,舍不得孩子,又帶著孩子回了家。
“就是全家都餓死,也不送鳳霞回去。”
這時候的福貴和之前判若兩人。
他不僅開始承擔(dān)自己作為丈夫和父親的責(zé)任,為了守護這個家愿意挑起更重的擔(dān)子。
即使貧窮,他也要送有慶讀書,他對生活還是寄予了希望的。
勉強支撐的家,已經(jīng)養(yǎng)不起一個學(xué)生和一個孩子。但為了家人們不在飽嘗分離之苦,福貴愿意接受生活給他的挑戰(zhàn)。
有慶的死,讓他感受到生命的不平等和世事無常
有慶是一個聽話懂事的孩子。他越是乖巧到讓人心疼,他的死就越讓人悲憤。
他在為縣長夫人獻血時被無良醫(yī)生抽干了血而死。
天平的一側(cè)是縣長夫人,另一側(cè)是農(nóng)民的兒子。
在抽血的醫(yī)生眼里,天平的兩端是不平等的。有慶說頭暈,他沒有停止抽血,他抽干了有慶的血,仍在說血不夠用。有慶已經(jīng)沒了,他沒一句道歉,反倒問福貴:“你為什么只有一個兒子?”
這樣的不平等事件不是發(fā)生在不得已丟車保帥的戰(zhàn)場,而是發(fā)生在救死扶傷的醫(yī)院里。
世事無常,一個健康活潑的小孩子,進了趟醫(yī)院,沒了,既是意外也是人禍。
他想揍醫(yī)生,被體育老師攔著,他想殺了縣長,但縣長居然是之前一同經(jīng)歷過生死的戰(zhàn)友春生。
報仇的念頭不了了之,只給福貴留下一道陰影,“醫(yī)院是一個吃人的地方”。
鳳霞,福兮禍所伏
鳳霞嫁給了一個樸實可靠的二喜,過上了一段幸福的生活。
然而幸福實在短暫,鳳霞因生產(chǎn)大出血而死。
這讓福貴想起了有慶。
有慶死于別人生孩子,鳳霞死于自己生孩子。
都是大出血,但縣長夫人就需要抽別人家孩子的血,而鳳霞卻就這么流干了自己的血而死。
福貴只說這家醫(yī)院和我們前世有仇。
家珍的死,讓他明白生命也承載著美好的品質(zhì)
福貴說,“家珍死得很好,死得平平安安、干干凈凈,死后一點是非都沒留下,不像村里有些女人,死了還有人說閑話。”
家珍是個好女人,福貴說他是前世做狗吠叫了一輩子換來的。
她知書明理、賢惠隱忍。在丈夫陷入貧窮的時候也不離不棄。
她勤勞樂觀,穿粗衣干粗活,但總是笑盈盈的。
被軟骨病折磨也愿停下手上的活,眼看著要不行了,更是因為惦念自己的女兒,奇跡般地延續(xù)了自己的生命。
面對劉縣長這個間接還是自己兒子的仇人,她狠出了有生以來最接近潑婦的一面。
即便如此恨劉縣長,但在劉縣長被紅袖章折磨得想死的時候,她卻對他說:“你要活下去?!?/p>
二喜,世事無常
春生,為生命隱忍也不是件容易的事。
苦根,饑餓折磨了三代人,苦根卻在病中吃豆子被撐死。
?