文/美叛
小時(shí)候,總是怪爸爸沒能給我一個(gè)富裕的家庭,沒有讓我像別的孩子一樣有吃不完的零食,各式各樣的玩具。難得的周末也得跟著爸爸去麥田里拔草,可能最好的樂趣就是每天抓很多很多只的螞蚱。我問爸爸,為什么別的孩子可以每天放學(xué)后都能自由自在的玩耍,而我不能。爸爸告訴我,因?yàn)閯e人家的小孩都有一個(gè)了不起的爸爸,有花不完的錢,所以可以什么都不用做,甚至不用好好讀書。我問爸爸,為什么我的爸爸沒有很多很多的錢。爸爸說,因?yàn)樗麤]出息,所以只能面朝黃土背朝天。
其實(shí)爸爸一直都是愧疚的,只是我太小感覺不到,甚至于多年以后我成了所謂的成年人都不能感覺得到。
爸爸總是起的很早,幫我把被子重新蓋嚴(yán)實(shí),然后做好飯,放在柴火灶頭上溫著,然后去麥田里拔草。我甚至埋怨,為什么我們家麥田里總有拔不完的草。習(xí)慣了睜開眼睛看不見爸爸的日子,揉揉眼睛,笨手笨腳踩著小板凳爬上灶頭,打開鍋蓋,像一只挑剔的小老鼠,尋找著鍋?zhàn)幽巧畈氐娜饬?。爸爸說我長(zhǎng)身體,所以每噸飯都會(huì)給我加肉,雖然每粒肉都小的可憐。
太陽(yáng)很大,我翻過小山,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能看到那片麥田里彎著腰拔草的男人,他仿佛有火眼精金,不會(huì)放過任何一株躲在麥葉下的小草,是的,他就是我爸爸?!鞍职?,我來了!”“飯吃了嗎?”“吃了,還有肉勒!”“作業(yè)做了嗎?”“做了些,留了些?!薄澳阍谀抢锏戎胰ケ衬?,草太深,會(huì)有蛇?!薄拔也慌??!薄?/p>
爸爸的肩膀很寬,背很結(jié)實(shí),也許我今生最安逸的時(shí)候就是在爸爸背上吧。爸爸會(huì)擦掉我嘴角那粒調(diào)皮的飯粒,然后給我喝口水,讓我在麥田邊的大石板上自己玩,他繼續(xù)搜尋著今生都拔不完的野草。爸爸說,草拔的越干凈,麥子就會(huì)長(zhǎng)得越好。
上初中我是住校的,差不多一周回一次家。幾乎每次回到家,門都是鎖著的,我知道爸爸又去麥田了。因?yàn)槟瞧溙锸前职值囊磺校彩俏业囊磺小N一貙W(xué)校的時(shí)候,爸爸會(huì)給我裝好油鹽面米,和他自己腌的咸菜,幫我扎扎實(shí)實(shí)的捆在自行車后架上,檢查沒問題,才會(huì)督促我騎慢點(diǎn)。
也不知道是時(shí)間過的很快,還是爸爸老的太快了。高中第一次家長(zhǎng)會(huì),我突然發(fā)現(xiàn)爸爸比別人的爸爸都老,頭發(fā)白了,腰也彎了,還穿的很破爛。我告訴爸爸不要再來開家長(zhǎng)會(huì)了,不開也沒事。爸爸說,他就是想趁開家長(zhǎng)會(huì)來看看我,縣城離我家太遠(yuǎn),車費(fèi)又貴,我回家也不方便,怕我?guī)У臇|西不夠吃??墒俏腋静辉诤踹@些,我在乎的是同學(xué)的冷眼。也許這才是真正的人之悲,我可悲自己不是貧窮,我是可悲自己越長(zhǎng)大內(nèi)心越丑陋。只是那時(shí)的我還在丑陋中無法自知,甚至多年以后依然如此。
如今,距我離開校園已經(jīng)十年。爸爸靠著那塊麥田讓我受了十幾年教育,是的,和其他有錢人的孩子一樣,義務(wù)教育,高等教育,一樣都沒差下。我家很窮,爸爸也很沒用,而我卻沒有因此而輟學(xué),沒有因此而在社會(huì)上紋身抽煙墮落,我和其他同齡人一樣,童年青春都在校園里安逸度過!
現(xiàn)在,我在這座大城市,我目睹著這里的一切。凌晨0點(diǎn),外賣小哥還在忙碌奔跑;凌晨2點(diǎn),代駕小哥還在匆匆工作;凌晨4點(diǎn)清潔工人已經(jīng)將街道掃了一大半;凌晨5點(diǎn),早餐點(diǎn)的阿姨幾經(jīng)蒸熟了熱騰騰的包子;凌晨7點(diǎn),地鐵站已經(jīng)擠滿了上班族……原來每個(gè)人都在負(fù)罪前行!
我曾經(jīng)以為,農(nóng)村人為了那三畝莊稼,早出晚歸,都不曾有人問過活著的意義。而如今,諾大的城市,我醒著的時(shí)候,有人在忙碌,我睡著的時(shí)候,依然有人在忙碌。我努力工作的目的,就是有一天閉上眼能感覺到歲月靜好??墒悄挠惺裁礆q月靜好?其實(shí)每個(gè)人都在負(fù)罪前行!
小時(shí)候,爸爸為了我負(fù)罪前行,我不自知。
如今,我又為了誰(shuí)負(fù)罪前行?
他們又是為了誰(shuí)在負(fù)罪前行?
農(nóng)村,城市,又有什么區(qū)別?
如果非要區(qū)別開來,那應(yīng)該就是農(nóng)村那么大,卻只有我蠢到自己的爸爸為了我負(fù)罪前行一生,我卻不自知;而城市作為全人類夢(mèng)想棲息的地方,那么多人負(fù)罪前行,燈紅酒綠蒙蔽了太多人的雙眼,無人知……