前兩天，飄飄寫了飯圈那些詞藻華麗，內(nèi)在空洞彩虹屁。?

后臺炸了，各種吐槽和提名。?

這其中，飄飄發(fā)現(xiàn)漏掉了一種“萬金油式夸獎”——

它們往往本身是好的，但因為被濫用并奉為天條，就變了味。?

比如“炸裂演技”“活得通透”之類的。

各大論壇，都有粉絲忙著給自家愛豆搶標(biāo)簽。

而最近，郝蕾因為離婚離得干脆，也成了“當(dāng)月通透女神”——

她po出來的離婚聲明，的確簡明扼要。??

和丈夫已經(jīng)離婚好幾年，因為緣分盡了，所以分開。??

聲明里還不忘保護(hù)男方：希望大家給予孩子爸爸一些空間。

體面，冷靜，但這是否就是所謂通透？?

又或者說，通透是否真是萬用良藥？

不論女演員，女藝人，女明星都得貼上一劑，才夠清香？

后兩者或許需要。

而演員郝蕾，恕飄飄直言，大可不必。

其實郝蕾在這段婚姻之前，有過兩段廣為人知的感情。

也曾，年少輕狂。

當(dāng)年，她和鄧超因為合作《少年天子》，因戲生情。

郝蕾不僅把它稱為這輩子最“驚心動魄”的感情，甚至分手后還一度抑郁。

網(wǎng)易娛樂

2015年上影節(jié)，節(jié)目組安排了郝蕾作為頒獎嘉賓，給最佳男演員獲獎?wù)哙嚦⒍无群旰凸鶟C獎。

不管節(jié)目組是有意還是無心，但大家期待的，無非是昔日傷情戀人，上演再度擁抱、冰釋前嫌的戲碼。

然而，頒獎過程中，郝蕾卻一直避開和鄧超任何的身體或眼神接觸。

放不下也好，不愿珍視的愛，成為大家炒作的材料也好。

她有她的執(zhí)和癡。

而在和李光潔的感情里，更讓人看到她為了愛情遍體鱗傷的模樣。

當(dāng)時李光潔用一紙畫的結(jié)婚證，便俘獲了郝蕾的心。

兩人更是多次在公開場合高調(diào)示愛。

可就在即將補(bǔ)辦婚禮的時候，男方先被拍到疑似出軌，隨后爆出郝蕾在街邊痛哭的照片。

雖然后來李光潔澄清了“出軌”原委，但對郝蕾依然是致命的打擊。

她從不掩飾自己在愛情里的奮不顧身。

她對愛有“貪求”，每一次都愛得很滿。

就算明白這樣激烈地愛會受傷，但還是篤信——

愛情就是一生一世的事

你就應(yīng)該是認(rèn)真的

你就應(yīng)該抱著和這個人相愛一生的念頭

愛得熱烈的人，必定也恨得分明。

她把真實不掩飾的態(tài)度作為一種反擊的武器。

比如在博客上，主動交代自己和圈外人劉燁的感情。

當(dāng)易立競問她，明知大家在八卦你的情感生活，為什么不選擇錦衣夜行，反而公之于眾？

她很坦率地承認(rèn)：與其等你來窺探挖掘，不如我主動公開。

這是她向來呈現(xiàn)在大眾面前的態(tài)度：

我沒有羞于讓別人知道的往事

沒有什么是不能說的

然而，又因為這樣，一度把自己的事業(yè)人生，搞得一團(tuán)糟——

2010年，她突然在微博上開罵，掃射了一片河南人，一時間輿論嘩然，甚至地方媒體都出來喊著讓她道歉。

后來郝蕾才解釋，當(dāng)時是被某幾個人傷害了父母和身邊的朋友，忍無可忍才爆發(fā)了，絕不是針對一個地域，也道了歉。

盡管如此，這番不計后果的情緒宣泄，還是冒犯到一些人，也對她自己的個人形象，造成了負(fù)面影響。

這樣的郝蕾，真心談不上通透。

什么是通透？

從字面上看，“通”，是通徹的意思，對一切都很懂，看得清楚明白。

而“透”，則有點(diǎn)佛家“悟”的意味，把一件事想通了弄懂了，也就看開看淡了，因為看開，也就不在意了。

所以通透的人，懂得多，也無執(zhí)念，愛恨欲望，沒那么濃烈。

如一片樹葉落在湖面上，輕飄飄的。

但郝蕾不是這樣，她膽大無畏，橫沖直撞；癡念不少，執(zhí)著不減。

就像《戀愛的犀?！防锬莻€敏感、脆弱、瘋狂、天真的明明，敢于把蔑視拋向外界。

戲外的郝蕾，癡。

戲里又如何？

瘋魔。

據(jù)說，當(dāng)初婁燁之所以在幾百人里選中了郝蕾來演余虹，就是因為一次拒絕。

當(dāng)時，郝蕾擔(dān)心拍了電影，會讓自己失去愛情，所以拒絕了。

這是多“戀愛腦”的理由啊，傻氣又天真。

但偏偏是這看似“愚蠢”又個性十足的理由，打動了婁燁，讓婁燁看到了她和余虹的相像之處：把愛情看得比什么都重。

所以即便等上一個多月，也要讓郝蕾來演。

事實證明，她確實也演出了這個角色愛得瘋狂執(zhí)著，又無比純潔的詩人氣質(zhì)。

郝蕾是出了名的戲癡。

她基本功扎實，也會提前做功課。

但你看她的表演，很少著了痕跡。

那是因為一旦到了鏡頭前，她就會把做的功課、設(shè)計通通拋開，讓自己和角色融為一體。

所以，明明、靜妃演出了乖張極致的爆發(fā)力，而《黃金時代》里，雖然郝蕾戲份不多，卻能讓人忘記那些敏感脆弱的女子，記住這個生命力旺盛的、使勁折騰又剛毅的女作家丁玲。

而最新的《鶴唳華亭》，她臺詞很少，可每一個表情都不是虛設(shè)。

比起事事拎得清、想得明白的通透人，郝蕾的人生沒那么透澈。

年輕時拎不清事業(yè)和愛情，演戲時不愿分清角色與自己。

或者說，她總是全身心投入，缺乏冷靜、清晰的情感控制閥。

然而，放眼圈中，不通透的演員，也不止郝蕾一人。

周迅也是如此，她的不通透在于：常常人戲不分。

她和郝蕾一樣，在感情上非常熱烈，轟轟烈烈地投入每一段愛情，愛便用盡全力，不留退路。

導(dǎo)演陳國富形容周迅：“有人演戲是用腦子演，有人用身體演，她是用五臟六腑演?！?/p>

拍《戀愛中的寶貝》時，因為傾注了太多情感，拍完很久，周迅一直沉浸在“寶貝”這個角色里走不出來。

五個月都沒有笑過，生活中的反應(yīng)，也是角色的。

拍完《如果愛》一年多，還用孫納的思維去生活，給陳可辛發(fā)信息：北京的河結(jié)冰了。

在《表演者言》里，看到自己在《紅高粱》里演繹的母親送孩子上戰(zhàn)場的片段，還是會看哭。

她身上留有許多角色的情感痕跡。

所以李少紅才說：周迅是通過愛情和演戲來認(rèn)識世界的。

這樣的演員，往往有著難得的天真。

陳沖看著成熟，今年五十八歲還激情飽滿，有思想，有態(tài)度。

許知遠(yuǎn)評價她“如洛麗塔般成熟的天真”。

天真，并不是懵懂混沌，而是相信“認(rèn)清了生活的真相后還依然熱愛它”。

這句《約翰·克里斯朵夫》里的話，也被陳沖印在自己拍的電影《英格力士》的海報上。

環(huán)顧四周，今天哪還有人會認(rèn)為英雄主義是浪漫的、高尚的，這樣的大概念，早就被消解了。

可她卻把它拍成電影，用表演或自己的作品，去沖破禁錮，撬動對女性、身體、欲望的偏見，和這個世界對話。

98年拍的《天浴》，不惜叩問人的尊嚴(yán)是否能被侮辱，人的良知是否能被環(huán)境湮滅。

若干年后，陳沖在《英格力士》里繼續(xù)追問：欲望是什么？這個時代的真相是什么？

一種近乎孩童式的，無所畏懼的“天真”和孤勇。

這些作品與票房無關(guān)，與名利無關(guān)，卻與一個人內(nèi)心的執(zhí)著與激情有關(guān)。

這樣不通透的女演員，她們的表演都很有靈性，極顯自然。

既大巧不工，又酣暢淋漓。

她們，實在沒必要去爭什么通透標(biāo)簽。

其實，對演員來說，不通透的激情，反而是一種饋贈。

表演是一門藝術(shù)創(chuàng)作，本就需要人足夠敏感、細(xì)膩，去體察、觀察、探索人的內(nèi)心和情感。

性格敏感的人，往往有著過人的感受力。

他們更能理解復(fù)雜角色的生命體驗，表演的感染力也更強(qiáng)。

不通透的演員，往往因為內(nèi)心篤信情感，執(zhí)著于某種精神追求，共情能力更高，能與角色的悲喜相通。

拍《風(fēng)聲》時，演完顧曉夢受刑的戲之后，周迅就坐在那里哭。

不是因為拍戲辛苦，而是為顧曉夢而哭，覺得她這樣獻(xiàn)身革命，又佩服又心疼。

她把角色看成一個活生生的人，為她而笑，也為她而哭。

這類演員的表演情感流露更自然，更直擊人心，他們與角色之間沒有隔著一堵墻。

這也是為什么，好演員不需要太“懂”，太通透。

耳帝以前評過，好的歌手或音樂人也不要先弄“懂”，而是要釋放更豐富的感受。

懂，意味著精準(zhǔn)。

精準(zhǔn)，意味著直奔目的，忽略掉沿路或耀眼或暗淡的東西。

這與表演也是相通的。

用知識技術(shù)去認(rèn)識世界，在學(xué)科類行業(yè)里是剛需，可對于藝術(shù)創(chuàng)作，卻是感受力的禁錮，看透會讓一個人變得平庸。

一來，通透的人對世事看清辨明，少有執(zhí)念，他們與內(nèi)在的自我達(dá)成和解，沒有激烈的沖突，沒有痛苦的掙扎。

二來，因為不相信，他們很難把自己完全代入角色，而是通過技術(shù)去理解，接近角色形象。

當(dāng)演員只能借由技術(shù)，而無法直接抵達(dá)角色內(nèi)心時，一舉一動便著了痕跡，也阻礙了感受力和生命體驗直接的自然流露。

這樣的表演更像“演”。

而不通透的演員，卻會棄技術(shù)而重內(nèi)心，把“感受”當(dāng)作表演的法門。

讓自己的生命體驗與情感，流經(jīng)角色的每個毛孔，感受角色的呼吸，皮膚的溫度，觸碰到角色內(nèi)心最深層而隱秘的悲喜。

這樣的“冒險”，常有意外之喜。

這也是為什么表現(xiàn)派演員的表演偏穩(wěn)，但體驗派的演員表演更靈的緣故。

而回歸到人本身。

張岱的《陶庵夢憶》里有一句話：

人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。

說的，便是不通透的妙處。

盡管執(zhí)拗，卻自有深情，盡管有瑕疵，但不失個性真實。

把“通透”視為褒獎，無可厚非。

時刻能冷眼旁觀，透徹分析，附以淡然一笑、瀟灑離去的姿態(tài)，當(dāng)然是有魅力的。

但，不該只有這一種崇拜。

更不該將它視作求之不得，便惶惶不可終日的最終追求。

那些癡迷炙熱，欠些理性的笑容和眼淚，也真實得可愛。