“如今看起來重要的路口，重要的選擇，往后回憶起來，也只是平常?！?
我遲了兩年才懂了這句話。
人反省過去的自己，大概類似于在收拾雜物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一本兒時(shí)酷愛的書一樣。你記得那書很精彩很美好很有趣，記得那些大喜大悲的情節(jié)，那些感人肺腑的橋段。然后你滿心歡喜地翻開，卻發(fā)現(xiàn)情節(jié)是俗套的，情感是幼稚的，字段是浮夸的，你所有自以為是的珍貴回憶都假得不值一提。
你合上書，不知道該說什么。
恍惚間想起自己寫過的一句話。那是很小的時(shí)候看圖寫話，那可能是最真的一句話。
“蜻蜓的翅膀閃著金色的光，路邊的草綠得好像假的一樣?！?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——引子
1、
“珍珠奶茶，熱飲，七分糖?！?/p>
我小聲地對(duì)對(duì)面這個(gè)營業(yè)員囑咐。她戴著口罩，一邊睨著我，一邊在收銀電腦上輸入些什么。
口罩悶得我有些難受。水汽順著鼻梁與鼻夾的縫隙逆上去，模糊了鏡片。
四下里仍泛著些涼意。我向來不喜等待，但大多數(shù)時(shí)候我別無選擇。略略轉(zhuǎn)了幾圈，街邊的霓虹燈閃得有些眩暈。人們匆匆忙忙地走著，十幾年來一直是這樣。
看樣子到處都開始恢復(fù)營業(yè)了，這是個(gè)好消息。
至少不用窩在家里喝涼白開了。
終于領(lǐng)過自己的奶茶，我拉下口罩，小口小口地啜著。戳吸管的時(shí)候有奶茶溢了出來，被燙到的手指微微泛紅。我并沒有管它，任縱橫的液體在冷風(fēng)中蒸發(fā)殆盡。
有珍珠堵住吸管。我把它們吸上來，然后吐到塑料袋里。眼鏡被更濃的水蒸氣糊得一塌糊涂。
因?yàn)槲液苡憛捳渲椤?/p>
但是我很喜歡珍珠奶茶。
可惜總有些店沒有不加珍珠的奶茶這個(gè)選項(xiàng)，我的社恐也阻止了我向營業(yè)員提出不加珍珠的要求。
生活有時(shí)候就是這么無理的細(xì)索，讓人避無可避。
或許回憶也是一樣。
路對(duì)面蘭州拉面的招牌閃閃爍爍，我歪著頭看了一會(huì)兒，默默地吐出一個(gè)珍珠。
臉上有些涼。
2、
仿佛所有的六月都讓人歷久彌新。
熱浪，蟬鳴，還有空調(diào)轟轟烈烈的冷氣。
但與那些傷痛青春小說不同的是，沒有冒天下之大不韙的戀愛，沒有墮胎，沒有離家出走，沒有自殘。
只有鋪天蓋地的試卷和支撐不住的雙眼，還有一個(gè)人陽光下的側(cè)顏。
但那都是過去的事了。我記得不是很清楚。就像五倍速鏡頭下的電影，定格在最后的只有黑板上鮮紅的“高考倒計(jì)時(shí)還剩1天”，以及窗外洶涌澎湃的夕陽。
我記得我搖搖晃晃地在食堂遇見了他。我一如既往笑著甩他一臉洗手水，問：“你明天還在食堂吃嗎？”
他咧嘴笑了笑，四下看看，特地壓低了聲音。
“在。你也在吧？明天我請(qǐng)你吃，刷我飯卡?！?/p>
我仰頭望著他，他的側(cè)臉映在斜陽里，泛著淺淺的金色。
“請(qǐng)我吃什么?！?/p>
“嗯……面條吧？我看你也喜歡上二樓吃面條。就這么說定咯？”
我笑著聳了聳肩。
不知道是不是巧合，第二天食堂并沒有提供面條。在高考這么重要的日子里，食堂的午飯竟然還是醬油雞腿和紅燒茄子，以及大白菜燉土豆和番茄蛋湯。我們面對(duì)面坐著，扒拉著盤里的米飯。
“嘖，說好請(qǐng)我吃面條的?！蔽覈@口氣。他瞄我一眼，沒有做聲。食堂很吵，吵的昏天黑地。到處都有對(duì)答案的聲音。
每到這種時(shí)候我總會(huì)想起魯迅先生著名的話。
“人的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧?！?/p>
不知道他想的和我是否一樣。不過他把一口米飯嚼了三十下之后，突然冒出一句：“我會(huì)請(qǐng)你吃面條的。”
我愣了愣，從他飯盤里偷了塊紅燒茄子。
“真的。等我?！彼J(rèn)真地看著我。我那時(shí)的形象應(yīng)該不是很好看，或許嘴上還泛著油光。
“一碗面條就想把我打發(fā)了？我在你眼里就這分量？”我低下頭去。
他有些緊張地嗯了一聲。
“至少加杯奶茶吧。珍珠奶茶，熱飲，七分糖?！?/p>
3、
后來發(fā)生了什么，我?guī)缀醪挥浀昧恕?/p>
后來也沒發(fā)生什么。
其實(shí)他也沒有答應(yīng)過我什么。他沒說過喜歡我，也沒夸過我。
他只說過一句：“我永遠(yuǎn)……”，并在我投過探詢目光時(shí)就這樣戛然而止。
他只答應(yīng)過會(huì)請(qǐng)我吃面條，他欠我的也只有一碗面條而已。
所以他高考完人間蒸發(fā)，刪除我所有聯(lián)系方式的事情我也沒有生氣。從別人口中聽說他高考失利的時(shí)候，我躺在床上想了一個(gè)下午，網(wǎng)易云單曲循環(huán)著“琵琶行”。
有的時(shí)候會(huì)覺得自己在等，但想想等一碗面條這種事情，實(shí)在有些可笑。
我還沒來得及告訴他，我最討厭吃的就是面條。我也不是很理解他為什么那么熱衷于食堂的白水面條。
每天上二樓吃飯當(dāng)然不是為了面條。
但這都沒有關(guān)系了。
4、
“永遠(yuǎn)”其實(shí)是一種客套。它有很多會(huì)在未來一一浮現(xiàn)的含義。
比如死別，比如生離，比如背叛，比如忘記。
但，我們必須一個(gè)人接著笑著走下去。
總有一天。
一切都會(huì)歸于平常。
如果再相見，大可以笑著說一句。
“久別無恙？珍珠奶茶七分糖。”
