期待
讀小學(xué)之前,我一直住在鄉(xiāng)下外公家。那個(gè)時(shí)候,只知道那是小的不能再小的村子,三面環(huán)山,背后鄰水,不足百戶人家,低矮的草屋,泥坯的院墻,門前屋后的泡桐樹顯得特別高大。外公家院子里的幾只母雞總是亂跑,或是伸開爪子刨土,一邊刨一邊咕咕叫,還能拍拍翅膀飛到矮墻上,院子里不時(shí)會(huì)落下綠瑩瑩的雞糞,豬圈里的老母豬也是臭烘烘的,蒼蠅總圍著打轉(zhuǎn)。當(dāng)太陽西下,蟲鳴聲響起,村莊不久被黑暗包裹,便是月與星的世界,每到這時(shí),我總是朝唯一通往村外的小路的方向發(fā)呆,盼著母親歇班時(shí)能把我接回去,盼望著母親手提包里那一兩塊為我準(zhǔn)備的“高粱飴”軟糖。
村東頭有一條小河,那里是孩子們天然的游樂場,尤其是夏天,可以撒了歡的瘋鬧戲水。童年的記憶如那河水純真而又清新,那時(shí)好像人們還沒有學(xué)會(huì)污染的本領(lǐng),河真是河,水也真是水,光著腳丫在河水里追著魚兒跑來跑去,石頭縫里吐著泡泡的小螃蟹也會(huì)冷不丁的露出腦袋透透氣。幾只蜻蜓也愛湊熱鬧,在水面上飛行著。河旁的葦絮飄飄悠悠的,似乎把小河籠罩在了一起。
村里人不論親戚血緣,都是按輩分稱呼,河邊有一戶人家,我喊這戶人家主人五叔。五叔家前門朝北,屋后不遠(yuǎn)處便是小河,小河在那里稍微轉(zhuǎn)了一下方向,留出這么一個(gè)河灘。每天都會(huì)有人端著白鐵盆到此洗衣,手里忙活著,嘴巴也閑不住,張家長李家短的談?wù)撝?,村里的趣事便在小河邊蕩漾開來,不時(shí)發(fā)出爽朗的歡笑聲,這笑聲和著掄著棒槌敲打衣物的聲音,在我的記憶里存在了十幾年。
五叔的獨(dú)子軍年長我一歲,軍哥寬臉頰,眼睛如河水般清澈,黑眼珠滴溜溜的閃動(dòng)著。他沒事便會(huì)捧著書在河邊看,伴隨這蘆葦劃過的天空,伴隨著暖日清風(fēng)。
歲月如同悠悠的河水不緊不慢的流著。我上學(xué)后,離開了村莊,那些身影漸漸的模糊了起來。外公離世后,更與那稀疏了。
十幾年后,已經(jīng)工作的我又來到這里游玩,我行走在早春里,順著彎曲的小路,尋著遠(yuǎn)去的記憶,道路平整了,舊時(shí)低矮的青瓦小屋成了紅瓦大房,屋頂那一片片磚紅色的瓦片訴說著無盡的往事,屋前那些梧桐樹依舊繁茂,年年抽枝長葉,默默地俯視著人間滄桑。
? 只是那條小河再也不是原來的小河了,河道里長滿了青蒿,河地的石頭裸露著,一眼望去,有著一股凄涼的味道,原來那塊洗衣服的河灘也堆滿了一層又一層的亂石雜物,把我的情愫也堆疊了起來。
五叔的小屋還是孤零零的在那里,仿佛塵世的喧囂到了此處便遁去一般,門前樹杈上頂著一張舊棉被,還有一雙破舊的布鞋搭在上面,不難看出,這是在這陽光下晾曬的衣物,可那衣物確實(shí)有些破舊,破舊的讓我恍如隔世一般,樹頭上已經(jīng)拱出星星點(diǎn)點(diǎn)的綠芽。屋子外墻還是老樣子,透過剝落的墻皮我看到了一塊塊土坯,每一塊土坯里,都有一個(gè)回味無窮的故事,似乎還有童年的我在上面遺留的溫度。山墻上當(dāng)年的標(biāo)語已經(jīng)褪色,在雨水的沖刷下,本就模糊的字體下流出了長長的色痕,如同我們腦海中某些漸漸模糊記憶一般。
只有那木門重新刷了黑色的油漆,卻與周圍陳舊的色調(diào)格格不入。推門探頭張望,我不禁激動(dòng)了起來,見到的是格外熟悉的面孔,雖然歲月不可磨滅的在他們臉上留下了痕跡,我還是能一眼認(rèn)出他們。只是五叔的腰彎曲了,彎曲成一個(gè)大大的問號(hào),干瘦的臉上多了象溝壑,如車轍似的皺紋。
打過招呼后,五叔愣了好一會(huì),才晃過神來。喚著我的乳名,讓我進(jìn)屋坐。我那乳名,已經(jīng)多年不被人叫起,本以為隨著歲月的流逝,已經(jīng)丟失在老家。那日聽到后,仍透露出至親的感覺,那是老家鄉(xiāng)村的淳樸的歌謠,那是兒時(shí)的難忘記憶。
五嬸在家里端著碗吃飯,見我進(jìn)去扒完了最后兩口,轉(zhuǎn)過身的時(shí)候,把筷子放到嘴里使勁的舔了又舔。這不經(jīng)意的到訪,也沒有太多的話語,環(huán)視著這個(gè)曾經(jīng)熟悉的屋子,當(dāng)年軍哥的獎(jiǎng)狀還貼著墻上,本是出于客套,問了五叔、五嬸身體如何,不料五叔卻忽然說“我眼睛這兩年看東西重影,倒是老毛病了,只是這幾天鼻子總出血,你嬸子非得讓我去醫(yī)院看看”
“我沒跟軍說,他在北京工作,忙呀,不讓他們操心了,聽說你在醫(yī)院工作,問問你吃點(diǎn)什么藥”,五嬸只是在一旁不停地點(diǎn)頭附和著。
“你們別總自己擔(dān)著,趕快去醫(yī)院做個(gè)檢查吧,做個(gè)CT”
五叔深陷的眼睛露出了難以名狀的卻似乎又帶著懇切的目光,象是在緬懷過去,又象是在期待未來。
“要不跟你軍哥說一下,不行去北京看看?”
我走的時(shí)候,五叔執(zhí)意給我抓了一把院子里正在晾曬的苦菜花,讓我?guī)Щ厝ヅ菟取?/p>
我再三囑咐五叔抓緊檢查看病,并且留了電話,過后幾日,也沒聯(lián)系我,或許他們?nèi)チ吮本院笪迨宓哪樤诿β档娜粘汤锝o漸漸忘了。
事隔一年,我突然聽母親說起五叔去世的消息。
“他這個(gè)人,我叫他去醫(yī)院看看,也不去,也不告訴軍哥”
“???!軍初中畢業(yè)后外出打工,第三年突然失去了聯(lián)系,不知啥原因。你五嬸、五叔近幾年地全國各地不停氣的找,一直沒音訊,也不知死活”
我這才知道五叔是騙我的,騙我軍哥在北京有個(gè)體面的工作。但是他為啥騙我呢,想著想著,我的眼淚卻突然奪眶而出,因?yàn)闊o忽然明白了,五叔跟我說軍哥在北京工作的情節(jié)并不是謊言,而是自己對(duì)孩子的一種美好的期待。而期待能慰藉一段段困苦歲月,慰藉一段段艱難的歷程。
我總是竭力的去想象,或許軍哥在遙遠(yuǎn)的北國,或在如畫的江南,或在冷漠的邊陲,又或在西北逼仄的小鎮(zhèn),在那里守護(hù)著自己,守望著家鄉(xiāng)……
每到春天,看到回歸大雁在村莊上空,唳嘹而過,我總會(huì)想起五叔給我的苦菜花,苦菜的根雖苦,開出的花兒泡水卻是香的,正如那逝去的是歲月之苦,留下希望的期待。