2天時(shí)間讀完了《當(dāng)呼吸化為空氣》，首先對翻譯作者何雨珈進(jìn)行百度，了解到她是85后，四川綿羊人，求學(xué)北京外國語大學(xué)與香港大學(xué)，是文學(xué)與影像的狂熱愛好者。她對翻譯工作進(jìn)行了大量的描述，從中更加了解了翻譯的難度，沒有豐厚了功底，很難在兩種語言之間順暢地游走，我國清末新興啟蒙思想家嚴(yán)復(fù)提出的，譯事三難：信、達(dá)、雅?！靶拧敝敢饬x不悖原文，即是譯文要準(zhǔn)確，不偏離，不遺漏，也不要隨意增減意思；“達(dá)”指通順明白；“雅”則指譯文時(shí)選用的詞語簡明優(yōu)雅。何雨珈在代序中提到著名翻譯家傅雷每天規(guī)定自己只翻譯800字，譯完之后再一字一句的推敲琢磨切磋，真的是一字一句一生。特別敬佩翻譯作家，對本國語言和外語要相當(dāng)嫻熟才能把作品翻譯到信達(dá)雅的要求。感恩翻譯作家的辛苦付出，讓我們能飽覽世界各國優(yōu)秀的文學(xué)作品，看到更廣闊的世界，看到更多的感動我們生命的故事。

一、保羅母親引領(lǐng)

英國偉大的思想家培根說過：“讀史使人明智，讀詩使人聰慧，演算使人精密，哲理使人深刻，倫理使人有修養(yǎng)，邏輯修辭使人善辯……”說的都是讀各類書籍的作用。一個(gè)人的成長，離不開知識，離不開書?？梢娮x書對一個(gè)人何等重要。

有人說一個(gè)人在3歲以前就基本形成以后成年的品質(zhì)，3歲的孩子在哪兒，在母親的懷抱里，所以有個(gè)作家說：民族與民族之間的較量 ，是母親與母親們的較量。特別認(rèn)同這句話。保羅的母親對子女的教育相當(dāng)重視，當(dāng)時(shí)保羅家搬家到金曼，美國人口普查將金曼定性為美國人口接受教育程度最低的地區(qū)，高中輟學(xué)率比平均水平高出大概30%。能上大學(xué)的都是鳳毛麟角。保羅的媽媽“經(jīng)常默默流淚，獨(dú)自在床上啜泣。她害怕在這里落后的教育條件下會讓她的孩子變成廢物?！彼^不會讓她的孩子輸在閱讀上，她開了一個(gè)書單，保羅10歲時(shí)，她就讓他讀《1984》，潛移默化地讓保羅了語言文學(xué)。保羅按書單，非常系統(tǒng)地讀了無數(shù)作家的作品：《基督山伯爵》、《魯濱遜漂流記》、《最后的莫希干人》、《水手比利。巴德》、《艾凡赫》，還有狄更斯、馬克.吐溫、簡.奧斯丁等作家的作品。保羅母親開的書單都是優(yōu)秀的經(jīng)典作品，引領(lǐng)兒子徜洋于書海，讓優(yōu)秀的作品豐富保羅的精神世界，增強(qiáng)保羅的精神力量，書籍成為了保羅形影不離的密友，就像精心制作的鏡頭，為保羅展開新世界的大好風(fēng)景。

保羅的母親對保羅的觀察細(xì)致入微，她會詳細(xì)盤問保羅是否吸毒，把每種青少年可能吸食的毒品都細(xì)細(xì)數(shù)過一遍。她總是潤物細(xì)無聲，總是防微杜漸，總是能與時(shí)俱進(jìn)，接受新觀念，她為了讓自己的孩子都受到良好的教育，開車到保羅進(jìn)行“學(xué)業(yè)能力傾向初步測驗(yàn)”、“學(xué)術(shù)能力評估測試”和“大學(xué)入學(xué)考試”。通過測試了解自己孩子的長處和短板，做到揚(yáng)長避短。太敬佩保羅母親的高度和視野，保羅的母親是保羅的良師是益友。此刻我的思緒回到了很久很久以前，孟子的母親看到了文化對人潛移默化的影響，于是三次搬家，給孟子創(chuàng)造一個(gè)良好的學(xué)習(xí)生活環(huán)境。母親的高度直接影響孩子的高度。

二、保羅直面死亡

周國平老師的《人生哲思錄》和傅佩榮教授的《哲學(xué)與人生》都談到了死亡的話題，當(dāng)我看這2本書時(shí)，我是一目十行看一下死亡的部分，我相信很多人也像我一樣恐懼這2個(gè)字，有時(shí)極力回避這2個(gè)字，當(dāng)我看到萬歷皇帝那么年輕的時(shí)候4次謁陵時(shí)，特別佩服萬歷皇帝的超人膽量。人是一定會死的，不管我們是否承認(rèn)，但它就是存在。

保羅知道自己得了肺癌第四期后，描述了當(dāng)時(shí)自己的復(fù)雜心情，癌癥已經(jīng)徹底顛覆了他對人生的規(guī)劃打算，他一直全力以赴，否認(rèn)癌癥對他生活造成了任何影響，但還是感覺到癌癥像螃蟹的大鉗子，緊緊夾住他，阻止他前進(jìn)。他說“人一旦遭遇頑疾，最需要小心的，是價(jià)值觀的不斷變化。你努力思考自己到底看重些什么，答案會接踵而來。感覺就像人生的信用卡被人拿走了，我不得不學(xué)會討價(jià)還價(jià)”，他經(jīng)歷了悲痛的五個(gè)階段，有句老話“事非經(jīng)過不知難”，沒有得過癌癥的人永遠(yuǎn)無法體會得了癌癥的心情感受。

保羅認(rèn)為文學(xué)是精神生活的最高境界，文學(xué)不僅描寫了別人的生活，還為我們提供了道德反思最豐富的資料。我們智慧的高峰，便是生活的當(dāng)下。他與朋友暢談文學(xué)，暢談壯年人生各種沉甸甸的責(zé)任。他的閱讀面寬廣，他的閱讀量驚人。在最難熬的日子里，是文學(xué)讓保羅重獲新生。書中原文：“于是我轉(zhuǎn)而求助于文學(xué)，只要寫的東西與死亡有關(guān)，我都如饑似渴地閱讀。我尋找那些能夠把死亡及其意義解釋清楚的字字句句。我要從中開辟一條路，好為自己下個(gè)定義；我要在其中探索方向，好繼續(xù)緩慢前行。海明威也描述過類似的經(jīng)歷：獲得豐富的體驗(yàn)，然后退避三舍進(jìn)行深思，接著將體驗(yàn)付諸文字。也要需要借助這些字字句句，才能前進(jìn)?！?/p>

“醫(yī)生和病人的雙重身份讓我有種撕裂的感覺，我一邊鉆研醫(yī)學(xué)，一邊又轉(zhuǎn)向文學(xué)作品尋找答案。面對自己的死亡，我在掙扎，是重建舊生活，還是尋找新生活？特別是外科醫(yī)生兼哲學(xué)家紐蘭德的《我們?nèi)绾嗡廊ァ?，從他祖母的病情這件事淋漓盡致地展現(xiàn)身體上、醫(yī)學(xué)上和精神上的混雜糾葛。保羅對死亡的特性有了更深刻的了解，海明威所說“一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打到”，面對癌癥，他不消沉，不退縮，在不長的時(shí)間內(nèi)接受了這一客觀現(xiàn)實(shí)，并冷靜的對待它。他積極配合醫(yī)生的治療，在病情的每一個(gè)階段，與醫(yī)生溝通治療方案，了解病情的發(fā)展的每一個(gè)環(huán)節(jié)，甚至在生命的最后階段，死亡來臨時(shí)，他鎮(zhèn)定的決定拔掉身上的管子，不再接受只是保命的治療，他的一句“我準(zhǔn)備好了”，面對不遠(yuǎn)處的死神，他勇敢地迎了上去。

三、保羅仁心仁術(shù)

保羅說：“專業(yè)技術(shù)的出類拔萃，其實(shí)是道德要求。光有一顆好心是不夠的，關(guān)鍵還是要靠技術(shù)，有時(shí)候一兩毫米的差距，可能就是悲劇與勝利的分水嶺?！?腦神經(jīng)細(xì)胞非常非常之多，所以腦手術(shù)是最復(fù)雜的手術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)最大的手術(shù)。某醫(yī)院神經(jīng)外科給病人做一個(gè)腦積水的手術(shù)，因?yàn)槭中g(shù)醫(yī)生給腦打洞時(shí)出現(xiàn)了偏差，導(dǎo)致病人做了第二次同樣的手術(shù)，就是一兩毫米的差距，輕的是重新做手術(shù)，重的導(dǎo)致癱瘓或死亡。神經(jīng)外科腦手術(shù)最嚴(yán)重的是腦癌手術(shù)，腦硬膜下積液的手術(shù)還是腦手術(shù)中最輕微的手術(shù)，這個(gè)最輕微的手術(shù)也要動幾刀。神經(jīng)外科的醫(yī)生責(zé)任更大?！氨Ａ_相信在文學(xué)、醫(yī)學(xué)工作里能找到自己人生的意義，他從文學(xué)轉(zhuǎn)到醫(yī)學(xué)，忠于自己的生命意義，為此付出了比別人更多的心血。他對醫(yī)學(xué)知識與手術(shù)技巧日臻完美、鍥而不舍的追求，他不允許自己犯任何錯誤的完美標(biāo)準(zhǔn)鞭策自己不斷學(xué)習(xí)新的知識和技術(shù)。特別是神經(jīng)外科，一旦失誤，代價(jià)是別人一輩子的健康?！?/p>

最好的教育是言傳深教，保羅的父親親切地與病人交流，春風(fēng)化雨般在病人心中建立信任，讓保羅備受啟發(fā)和鼓舞。保羅在行醫(yī)中，認(rèn)為醫(yī)生既要看病，還要看人。他反思自己毫無同情心的一幕又一幕，他不希望自己成為托爾斯泰筆下那種很典型的醫(yī)生，沉浸于空洞的形式主義，診斷時(shí)只會生搬硬套，完全忽略更大程度上的人性意義。盡管別的醫(yī)生干過比他更壞的事情，但保羅一點(diǎn)也不感到安慰，他發(fā)誓要做得更好。保羅的最高理想引導(dǎo)病人或家屬去理解死亡或疾病。保羅有次心里早就確診了病人得的是惡性膠質(zhì)瘤，最糟糕的那種，但他說得很委婉輕柔，隨時(shí)察言觀色，看病人和家屬的反應(yīng)行事?！叭绻且淮笸氡瘎。詈靡簧滓簧茁匚?。很少有病人要求一口氣吃完，大多數(shù)都需要時(shí)間去消化”。保羅術(shù)前和術(shù)后都會跟患者及家屬溝通，跟病人的家人一起平心靜氣地討論各種選擇，化恐懼為力量。無論什么大病，特別是腦的病，都能完全改變一個(gè)病人以及全家人的生活。保羅認(rèn)為醫(yī)生治療的對象是人，得具備深厚的同理心與人本主義價(jià)值。

保羅認(rèn)為要做個(gè)好的神經(jīng)外科醫(yī)生，必須迎接挑戰(zhàn)，在其他領(lǐng)域也出類拔蔡。查理在《窮查理寶典》中也反復(fù)強(qiáng)調(diào)要培養(yǎng)跨學(xué)科思維的能力，說到亞當(dāng).斯密既是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，又是律師，還有很高的文學(xué)修養(yǎng)。保羅提到紐蘭德既是外科醫(yī)生又是哲學(xué)家。保羅有深厚的文學(xué)功底，轉(zhuǎn)文從醫(yī)，文學(xué)的力量鼓舞著他在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域精益求精。文學(xué)的力量讓保羅更懂人性更懂人心，這讓我想到美國《非暴力溝通》的作者盧森堡博士總結(jié)出來的非暴力溝通四個(gè)要素，保羅在與病人溝通時(shí)，這四個(gè)要素運(yùn)用自如，如觀察病人的病情，觀察病人的需要，觀察病人的個(gè)性，觀察病人的價(jià)值觀等，然后跟病人進(jìn)行很溫暖的有效溝通。

四、保羅幸與不幸

? 保羅是不幸的，他35歲得了肺癌第四期，天崩地裂，這么年輕的他，這么有才華的他，這么有情懷的他，突然遭到生活的重?fù)?。他無法完成他的夢想，無法給父母養(yǎng)老送終，無法參與女兒卡迪的養(yǎng)育，無法給妻子路西陪伴。

保羅又是幸運(yùn)的，患病之前，因他全身心投入到工作中，妻子深睡了，他才回到家，妻子還沒醒來，他又走了，他超負(fù)荷地工作，睡眠時(shí)間太少，這種繁忙的工作狀態(tài)讓他和路西的婚姻亮了紅燈，是保羅的癌癥挽救了他們的婚姻，得知保羅的病況后，路西選擇了放下過去的抱怨，選擇了不離不棄，全程陪伴保羅治療，路西生活上無微不至地照顧著保羅，精神上與保羅高度共鳴。他們的婚姻堅(jiān)不可摧。人生這么艱難的時(shí)候，他們決定生個(gè)孩子，路西勇敢、堅(jiān)強(qiáng)，既要照顧生命垂危的保羅，又要滿足保羅最大的心愿生孩子，他們用深愛直面絕癥，他們袒露自己的脆弱、滿懷善良、慷慨與感恩。保羅努力努力再努力保障路西的未來，路西努力努力再努力確保保羅在此時(shí)此刻和剩下的時(shí)日能過得盡可能地好。多么接人間地氣的夫妻情。保羅在他生命的最后2年，奮筆疾書，寫下了《當(dāng)呼吸化為空氣》，記錄他的余生，反思醫(yī)療與人性，為世界留下了保貴的精神財(cái)富。保羅永遠(yuǎn)活在我們的心中，保羅的精神永存！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018-4-10? 陳竹輝