曾經(jīng)有一首蘇聯(lián)歌曲，名字叫做《希望》，我特別喜歡翻譯過來之后的一段歌詞：

“一顆陌生星辰閃閃亮

我們又要離家登程遠航

又要相隔多少城鎮(zhèn)

機場跑道亮起串串燈光

我們這里細雨霧迷茫

我們這里凌晨寒風(fēng)冰涼

在這未曾經(jīng)歷的路上

奇妙的題材吸引我們前往”

寫到這里，可能有些讀者會明白我的意思。這一天，我結(jié)束了春節(jié)假期，飛回遙遠的北方。在那里有什么在等著我呢？一切都如機場低垂的鉛云一樣，小雨紛飛，寒意沁人。我想起了《希望》。

自從知道了《希望》這首歌，每一次在機場都忍不住能想起它的歌詞——尤其是在這首歌的發(fā)源地俄羅斯。莫斯科的謝列梅捷沃機場是我轉(zhuǎn)機經(jīng)過次數(shù)最多的機場之一。因為時差關(guān)系，轉(zhuǎn)機幾乎都發(fā)生在當(dāng)?shù)氐纳钜够蛘吡璩?，每一次?jīng)過這里我都會把機場大罵一陣，因為你需要經(jīng)歷過境安檢，比國內(nèi)出境安檢還要嚴格，嚴格到甚至要脫掉皮帶和鞋子?？墒侨绻銖奈鳉W轉(zhuǎn)機回到北京，就不用享受過境安檢的待遇了。東西方在這里錯開了一個臺階。

此外，你還得扛著隨身行李走過漫長的兩個航站樓之間的通道。在至少20分鐘以上的機場漫步中，找不到任何免費的飲用水?？Х鹊昀锝饪侍F，那就在自動售貨機那里買，大約幾十中華大洋一罐可樂。早些年這里還能使用盧布結(jié)算，現(xiàn)在盧布貶值弄得老毛子沒轍了，干脆使用歐元結(jié)算，那價格自然就更要善哉善哉了。

可我每次罵謝列梅捷沃機場，每次又都選擇從這里轉(zhuǎn)機。首要原因當(dāng)然是俄航太便宜，服務(wù)不錯，飛機餐比漢莎這類大牌公司好吃太多，而且俄航空姐的中文說得像國航空姐的英語那樣獨特，實在是很親切；其次則是俄航每次從北京飛出來在莫斯科降落，都跟餓極了的貓咪趕著回家似的，總是能夠提前到達。我自己的經(jīng)歷中，俄航航班最多時提前了半個小時到達機場。那天我留心看了一下顯示屏上的數(shù)據(jù)：6分鐘下降了一萬英尺，大約每秒下降10米。跳傘的著陸速度一般也就每秒7米。好吧俄航這是在玩飛翼呢。身邊的俄國老太太不停在胸口畫十字，飛翼真不是每個人都玩得起的。

撇開速度不管，謝列梅捷沃機場還有一點有趣的地方，就是它的起降總是總帶著《希望》里的那么一點情景代入，讓你突然覺得有了旅行的新發(fā)現(xiàn)。在機場的玻璃墻外，你親眼看到黎明降臨，蒼白的天幕出現(xiàn)，遠近的飛機漸漸現(xiàn)出輪廓，時空轉(zhuǎn)換帶來強烈的虛無感。如果是冬季來到莫斯科，感覺會更加不同。從市中心乘坐機場快線到機場，需要經(jīng)過一大片白茫茫無邊無際的雪原，平平坦坦，完全沒有人畜走動過的痕跡。這種場景讓人不去感嘆俄羅斯的廣闊是不太可能的。好不容易登機了，運氣好恰巧坐在引擎前面，可以親眼見到機翼上和地面上的積雪被引擎帶動的氣流吹出雪霧，飛機就這么裹挾著一大團雪霧滑跑起飛，進入由冷峻繁星裝飾的夜空，帶著點夢幻般的科技感。用確切的名詞來形容，那就是這機場在起飛著一整支“星河戰(zhàn)隊”。

從外表上來看，謝列梅捷沃給人的感覺似乎帶著工業(yè)建筑風(fēng)格的特點，但是并不算特別獨特。有趣的是里面的設(shè)計有點類似于北京的朝陽路大悅城商場。大悅城通過眼花繚亂的設(shè)計，很容易讓人陷進其中，迫使你在尋找出路時滯留更多時間，帶來更多消費。謝列梅捷沃則一根筋地安排出一個至少有兩公里長的走道，兩邊全是各種商店餐館，讓你不得不一路走，一路經(jīng)歷各種免稅店、紀念品和小賣部。本質(zhì)而言，它跟大悅城的營銷目的是一樣的。

商業(yè)消費并不是謝列梅捷沃的全部。2013年，著名的美國特工愛德華·斯諾登在謝列梅捷沃機場滯留40天，后獲得俄羅斯政治庇護而入境。這不免讓機場多了一層政治色彩。我在斯諾登逗留期間正好有一次通過謝列梅捷沃轉(zhuǎn)機，心想不知道是否能在這里找到他，要是能做一次專訪就好了。奢望畢竟是奢望。第二年的初冬我第一次入境俄羅斯，在海關(guān)這里終于體會到了什么是政治。那位邊檢把我的護照扣住并復(fù)印，把我在入境處門口晾了半個小時，問了一通關(guān)于行程的問題才放我過去。如此折騰，是因為我的護照上有烏克蘭簽證。

“我們這里細雨霧迷茫，我們這里凌晨寒風(fēng)冰涼……”想起這句歌詞，似乎俄羅斯歡迎一切，也懷疑一切，機場就是這一切的起點。