那一棵樹我很熟悉,雖然我不知道它的來處,但經(jīng)常從它身旁經(jīng)過。
我看到它的第一眼,它傲傲地站著,不像別的樹都低眉順眼。
我很少見過這種傲,但我懂得這種傲,認(rèn)得這種與生俱來的氣質(zhì)和本真。
我猜想,這么孤傲,它包裹著的那顆心,得有多柔軟,多容易受傷。
它孤立地站著,靜靜地站著,好像這世界與它無關(guān)。
有人把它移栽在這里后,就把它忘記了。也許,我是唯一記得它的人。
我喜歡這棵樹,我熟悉樹干的每一條紋理,甚至每條枝椏一年四季的樣子。
這棵樹的一個(gè)大枝椏前幾年枯死了,一直沒有活過來,它是在一場(chǎng)大雪中被凍壞之后,慢慢枯死的。
樹等待了幾個(gè)春天,那枝椏并沒有如期地長(zhǎng)出新綠。
開始的時(shí)候,皺皺的樹皮像一塊包傷的紗布,裹緊了那個(gè)枝椏,后來,樹皮松垮著,像一扇廢棄的舊園的院門,半邊懸掛,半邊在風(fēng)里搖晃。
沒事的時(shí)候我坐在樹下,和樹一起等待。樹望著遠(yuǎn)方沉思,我呆坐著,也沉思。夏天,我乘著大樹的陰涼,冬天,有時(shí)我背靠著大樹,想給它一點(diǎn)溫暖。
有一天,我像往常一樣撫摸大樹,向它問好,我的手沒有感到以前的那種溫度,一天天過去后,樹開始越來越冷,樹皮越來越松垮。
我以為,那場(chǎng)凍壞枝椏的大雪早已消融了,沒想到它還留在大樹的身體里,從那棵壞掉的枝椏滲透,慢慢地浸入到樹干里去了。
我想,樹是終于知道自己開始變老了。
后來,每次經(jīng)過樹下,我都好像聽到那殘留的冰雪在樹里流動(dòng)的聲音。既使在炎熱的夏天,再?gòu)?qiáng)烈的陽光也照不進(jìn)它那片世界里。