? ? 他路過(guò)這戶(hù)人家的時(shí)候，門(mén)口高高掛起兩個(gè)紅燈籠，紅到像失去光芒的太陽(yáng)，只剩下一團(tuán)火球，鋪灑著滴在宣紙上的紅墨水般，步步緊逼的火紅氤氳。他就在日漸通紅的日子里，躲閃過(guò)喧嘩鼎沸的小巷子，在街口籠屜升起的白霧中，頭也不回，哼著歌躥到公交車(chē)?yán)铩?br>
? ? ? 他一直以為，小學(xué)教科書(shū)欺騙了他：每到一年冬天，他都會(huì)檢驗(yàn)周?chē)臉?shù)林有沒(méi)有像語(yǔ)文書(shū)里說(shuō)的那樣，只剩下枝干，光禿禿整個(gè)樹(shù)冠。但年復(fù)一年，眼前的枝繁葉茂似乎永遠(yuǎn)一如既往，讓他感受一次次失落。秋冬天，真的很需要落葉嗎？
? ? 以前他生活的小村鎮(zhèn)太小，總是讓人期望不到新的改變。生性膽小的他偶有路過(guò)郊野的時(shí)候，也定會(huì)加快步伐，躲進(jìn)熟悉的方圓范圍里。從書(shū)里讀到的，褪去顏色，藏匿生命，屏住呼吸的光禿禿的冬天對(duì)他來(lái)說(shuō)，是新的，不一樣的生活。
? ? ? 在小時(shí)候的某個(gè)冬日早晨，他受夠了自然對(duì)他常年的欺騙，對(duì)著蔥茂的樹(shù)林呵斥：“你為什么不會(huì)落葉？！”，叛逆下純屬的宣泄也讓他立下了目標(biāo)，他幻想終將有一天，離開(kāi)家鄉(xiāng)——平夷村，去親眼看一看落木蕭蕭的冬天。這念想在當(dāng)時(shí)只是一閃而過(guò)，沒(méi)有膽量支撐，也許鼓起勇氣獨(dú)自去一次村里西邊的客車(chē)站，是完成念想的第一步。命運(yùn)湊巧地使然，幾年之后，村東頭重新搭上另一個(gè)車(chē)站，他從家里跑過(guò)去，只需要五分鐘時(shí)間。
? ? ? 十八歲，在經(jīng)歷幾次遠(yuǎn)行后，他鼓足勁離開(kāi)了平夷村，只身一人往東來(lái)，到了榕榕莊。
? ? ? 榕榕莊就如同這個(gè)年齡一樣，是一場(chǎng)少年姑娘榕樹(shù)下的第一次春望，掛著大粒的汗水，在嬌喘和興奮中帶領(lǐng)著人們大快朵頤，每一個(gè)來(lái)到榕榕莊的外鄉(xiāng)人，都是這場(chǎng)盛宴的參與者，他對(duì)于榕榕莊的渴望，更像虎視眈眈年輕強(qiáng)盛的小伙子。
? ? ? 新鮮的地方總是充滿(mǎn)未知的驚喜，人心思動(dòng)如跳蚤般在此刻被按殺在遙遠(yuǎn)海礁石上。樂(lè)活的榕榕莊人們，用無(wú)盡的新奇包裹著他，樂(lè)不思蜀，一千公里外的平夷村被海浪一遍遍打磨殆盡。夏天，他來(lái)到榕榕莊，炙熱的高陽(yáng)總能穿過(guò)一排排大榕樹(shù)枝干間的空隙，狠狠親吻大地，從早到晚，榕榕莊一直被籠罩著，它們火熱的激情。
? ? 每一天，他打著赤膊穿過(guò)擁擠的人群，到每個(gè)角落去看榕榕莊的海水，比起荒木一樣的冬天，海水更容易將他驚起，仿佛一顆堅(jiān)硬的石子，從干涸的高聳井口跌進(jìn)底下的古老壇子里，回聲響天，壇身巋然不動(dòng)，沒(méi)有裂紋。從北到東，再往南，他花了幾天的時(shí)間，最終把榕榕莊所有涉臨的海都偷偷裝進(jìn)口袋里，想著某一天回到平夷村，海水也能喚起深溺的家人，贖救的聲響。
? ? ? 不幸的是新鮮感總是短暫，這股新奇是什么時(shí)候消失的？
? ? ? 榕榕莊的日子里，人們對(duì)這位遠(yuǎn)道的小伙子十分熱情，百貨大廈里拎著小包的美麗小姐，合院老婆婆的富绔兒子，他工作的蔬果店里的小老板和歡脫搞怪的伙計(jì)們，還有靜遠(yuǎn)樓死了丈夫的苦女人…人們?cè)诓唤?jīng)意的巧合中，向他講述著自己最真實(shí)的和可能是編造的遠(yuǎn)方的故事，漸漸的，真真假假榕榕莊的過(guò)去讓他意識(shí)到，裝進(jìn)口袋的海水早就在上岸之前就被火辣的太陽(yáng)搶走了，當(dāng)海水不能占據(jù)所有，冬季不改往常依然絨綠茂盛，心臟又再次蘇醒成跳蚤，渴望浪跡天涯。
? ? ? 傍晚，他跑到東市街口黃色頭發(fā)的姑娘家門(mén)前，告訴她，蔬果店里的工作他已經(jīng)辭去了，姑娘不舍地問(wèn)他要去哪里，他眼里飽含淚水，忽然記起一位榕榕中學(xué)里嚴(yán)苛肅穆的老師告訴過(guò)他，冬天往北走，才會(huì)看到落木?？墒潜狈侥敲创蟀 ?br>
? ? ? 清晨，他把背上所有的行李打包郵走，孤零零坐在公交車(chē)上，和遲來(lái)送別他的姑娘，榕榕中學(xué)的老師對(duì)望著，一年前離開(kāi)平夷村，就像昨天一樣。街口籠屜層層升起的白氣久久沒(méi)有散去，慢慢把巷子包圍起來(lái)，人們扒開(kāi)霧氣行走，看不見(jiàn)青的紅的水果，看不見(jiàn)前面的臺(tái)階水坑，看不見(jiàn)遠(yuǎn)去的車(chē)。
? ? 北方一排排光禿禿的槐、楊，在冬天如尖刺般沖著灰蒙蒙的天空，冷眼孤傲，幾只旅鴿唱誦著更北邊的貝爾加湖，如寧?kù)o下榕榕莊長(zhǎng)夢(mèng)的海水。
? ? ? 春天就要到了。
